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Bruno Maderna  finished  his  first  large‐scale  orchestral works  in  the  1950s.  They were 
preceded by a series of chamber pieces he had written  in the aftermath of World War  II. 
The  very  plain  titles  –  “Composition”,  “Exercise”,  “Improvisation”  –  bear witness  to  the 
creative purlieus within which the music is situated.  
Composizione n. 1 was completed in 1948–49, in circumstances which still remain obscure. 
He was  not  quite  30  years  old when  he  essayed  his  first  symphonic work,  confronting 
tradition in a dialectical and innovative manner. In this work rigour and freedom co‐exist in 
exemplary balance.  Its  four  sections, outlining  the  traditional  framework of a  symphony, 
are united  in a single arch of sound and subdivided  into contrasting pathways, constantly 
alternating between gradations of dynamic chiaroscuro and a highly original  interplay of 
timbres.  The  interior  workings  of  the  ostensibly  rhapsodic  form  reveal  a  rigorously 
constructed  theme  and  its  progressive  disintegration  in  the  variations  that  follow.  The 
stages  in  this  sonic  journey  are  clearly  marked  in  the  score.  Maderna  informs  the 
conductor precisely, indeed almost warily, where the theme is formed or varied, where it is 
dissected or dissolved,  and  finally where  “the  theme becomes  the  series”  (section 3) or 
where  the  series  “are manipulated  in  a  canonic  stretto”  (section  4, Allegro moderato  e 
vigoroso). At the end, all that remains of this game is the gradually inaudible rhythm of the 
percussion.  The  vibraphone  and  piano  parts  manage  to  state  the  dedication  to  the 
conductor Nino Sanzogno (in letter notation) before vanishing into thin air.  
If the vicissitudes and genesis of Composizione n. 1 are deeply rooted  in  Italy’s art scene, 
the story behind Composizione n. 2  leads us  into an  international nexus of contemporary 
music  and  the  heart  of  an  artistic  community  that  would  become  one  of  the  most 
important factors in Maderna’s life: the community surrounding Hermann Scherchen, who 
conducted the work’s première  in Darmstadt  in August 1950. From the very outset  it was 
rousingly  hailed  as  the  beginning  of  “a  new  era  in  the  history  of music”.  Indeed,  the 
limitation of the orchestral tissue and the noticeably shorter  length compared to the first 
Composizione are clear indications of the progress Maderna had made in his quest to break 
with  convention  and  to  surmount  the  standard  formal  canon  and  traditional modes  of 
expression. 
This piece revealed, with all imaginable force, Maderna’s ability to unite the rigour of the 
written score, which increasingly points in the direction of total structuralism, and a vocal 
ethos  that  is  by  turns  radiant  and  discreet,  explosive  and  tender.  The magic  of  this 
balance already unfolds at  the very opening, when  the gentle but urgent  sound of  the 
English  horn  quotes  one  of  the  rare  musical  documents  from  ancient  Greece,  the 

 1

http://www.fbbva.es/


Epitaffio di Sicilo. From  this  spare musical material Maderna derives  the  compositional 
fabric  and  structural  coherence  of  the  entire  piece.  He  combines  the  “past”  of  the 
ancient theme with the “present” of an experimental treatment of form, in which sharply 
contrasting  styles,  techniques  and  idioms  commingle  within  a  rhythmic  skeleton 
consisting of English Waltz, Wiener Walzer and Rumba.  
This same characteristic feature of building complex sonic edifices from a  limited amount 
of starting material also informs Studi per “Il Processo” di Franz Kafka, a cantata‐oratorio of 
1950 for speaker, soprano and orchestra. As  late as the 1980s this piece, which probably 
arose in response to an unfinished work for the theatre, was referred to by Luigi Nono as a 
model of “compositional economy”. Nono recalled how Maderna used “minimal material, 
a minimum of intervals” and “scoured it for so many possible relations and combinations”. 
The  entire  composition  appears  as  a  prismatic  construct  in  which  discursive  layers 
alternate and mingle with sections of  lyricism and song. Features of this sort characterise 
the twin poles which  lay behind Maderna’s choice of text. From Kafka’s novel he  liberally 
selected passages about  lawyers and  judicial proceedings (assigning them to the speaker) 
and others associated with Leni (sensually fleshed out by the soprano). Only at the end  is 
the figure of Joseph K. absent, having been summoned by a loud voice. Equally shadowy is 
the narrative plot. Both  are entrusted  to  the music, which  aims  at  a new  form of  sonic 
dramaturgy to sustain the hallucinatory moods of Kafka’s original. 
That  titles  can  function  as detectors  for  the way  form  and  content  interrelate becomes 
evident  in the final hand‐written version of  Improvvisazione n. 1, completed  in 1952. The 
form  is  obviously  provisional  and  evidently  much  more  impromptu  than  the 
Improvvisazione  n.  2  which  followed  in  1953,  dedicated  to  Maderna’s  life‐companion 
Christine.  The  two  pieces  are  laid  out  in  a  single  overarching  gesture whose  interior  is 
subdivided  into  episodes  of  contrasting metre,  agogics  and  rhythm.  The  references  to 
existing  dances  and  rhythms  in  Improvvisazione  n.  1,  where  the  opening  Andante  is 
followed  by  a  Tempo  di Walzer,  a  Polka,  a  Can‐Can  and  a  tripartite  Finale,  give way  in 
Improvvisazione n. 2 to more common, yet no  less experimental agogic marks: ungestüm 
(impetuous),  andante, adagio,  erregt  (excited),  allegro,  ruhig  (placid),  feierlich  (solemn), 
still. Both  the hovering  conclusion of  Improvvisazione n. 1  and  the whispered ending of 
Improvvisazione n. 2 (assigned to a barely perceptible bass drum) seem to upend the logic 
of  classical  compositional  architecture. Here,  as  in  the  two  Composizioni  and  practically 
every  page  from  Maderna’s  pen,  the  final  sounds  evaporate  into  nothingness,  into  a 
vibration beneath the threshold of perception, no longer music, but not yet silence. 
 

Angela Ida De Benedictis 
Translation from the German: J. Bradford Robinson 
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