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CD CONTENT: 
 
COSMOS 
 
It used to be primarily cherubim and seraphim that were responsible for the music of the spheres. 
Heavenly hosts provided the accompaniment to eternal bliss or played dance tunes for Saint Ursula 
and the 11,000 Virgins. Later the angels had to compete for heaven with astronauts. But even long 
after “Heaven” had mutated  into the “Cosmos”, and the metaphysics of “stars” had given way to 
the  astrophysics  of  “celestial  bodies”,  “Heaven”  now  demystified  by  science,  still  remained  a 
domain for the transcendent and ineffable, a realm of utopias …  
 
Not  least  of  all  for  20th‐century  composers.  Arnold  Schoenberg  ventured  into  the  uncharted 
territories of atonality with his Second String Quartet, which set Stefan George’s almost portentous 
words “I feel the air of another planet”. In Die Harmonie der Welt (The Harmony of the World) Paul 
Hindemith, now turned conservative, saw the “harmony of the spheres” solely in the music of the 
planets,  a  counterweight  to  the  slaughter  of  the  Thirty  Years’ War. George  Crumb,  in  Celestial 
Mechanics, retraced the movements of celestial orbs as “cosmic choreography”; John Cage, in Atlas 
Eclipticalis, proclaimed  a map of  the  heavens  to be  a musical  score  and  it’s plotted  stars  to be 
notes; and Gérard Grisey used radio waves from pulsars for his Le Noir de l’Étoile. Olivier Messiaen, 
a devout Catholic, continued to view the stars as divine points of light, aiding human beings in their 
ascent  from  the  canyons  of  darkness.  Finally  there was  Karlheinz  Stockhausen,  second  to  none 
among modern composers  in viewing his music as the direct embodiment of cosmic sounds. And 
weren’t  Ligeti’s  Lux  aeterna  and  Johann  Strauss’  waltzes  transformed  into  celestial  music  by 
cinematic  images, burned  into our  collective  cultural memory  and danced  to by  spaceships  and 
stars, now liberated from the laws of physics and beholden to the laws of music? 
 
The GrauSchumacher  Piano Duo  likewise  set  out  for  the  stars  in  “Kosmos”,  and  several  of  the 
aforementioned composers form part of their  journey through macro‐ and microcosms along the 
edges of musical constellations. The destination and centre of their journey – and also the title of 
this CD – is Kosmos, a work for two pianos which the Hungarian composer Peter Eötvös composed 
at the age of 17 as a spontaneous response to Yuri Gagarin, who became the first man to fly  into 
space  in 1961. Kosmos  is nothing  less than a pocket history of the universe  lasting roughly twelve 
minutes. “After the Big Bang”, Eötvös explains, “the galaxies, suns and stars slowly came into being. 
Cosmic shapes become increasingly complex, and space will eventually reach its maximum point of 
extension. After that the universe will begin to shrink, and the shapes will dissolve  in preparation 
for the next Big Bang.” A cycle of emergence and disappearance on a galactic scale! 
 
This central work is surrounded, in a manner of speaking, by four concentric rings. Proceeding from 
the inside, we encounter  
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a) Three and four pieces, respectively, from Béla Bartók’s Seven Pieces from Mikrokosmos, 
b) Two melodies each from Karlheinz Stockhausen’s Tierkreis (Zodiac) cycle, 
c) Two brief and quiet pieces each from György Kurtág’s cycle Játékok (Games) and 
d) Two movements each from George Crumb’s Celestial Mechanics, the fourth and final part of his 
Makrokosmos cycle. 
 
We approach Kosmos  in what might be called an elliptical orbit through this system of concentric 
rings.  We  begin  at  the  stars  Alpha  Centauri  and  Beta  Cygni  in  Makrokosmos,  brush  Kurtág’s 
“Infinity” and pass through the constellations of Capricorn and Aries and the Mikrokosmos to reach 
Peter Eötvös’ Transylvanian galactic Kosmos, at once the destination and the turning point of our 
journey. We then return by a different orbit through Mikrokosmos, the constellations Cancer and 
Libra and the “Infinity” to reach the stars Gamma Draconis and Delta Orionis in Makrokosmos. 
Interstellar  navigation  is,  of  course,  a  complex  affair. Motions  can  overlap,  and  we  encounter 
centrifugal and centripetal forces without which travellers will vanish into the void of the universe. 
The same applies to our musical  journey.  It, too, has overlaps; and  it, too, must strike a constant 
balance between mutually repellent forces. 
 
“Kosmos”  follows  a  programme  which  the  GrauSchumacher  Piano  Duo  has  set  down  to  the 
nethermost detail. For one thing the pieces have structural points in common: Kurtág’s descending 
strings of pitches not only find a response in the ascending chord progressions of Bartók’s Akkord‐ 
und  Trillerstudie  (Chord  and  Trill  Study),  they  also  dominate  Peter  Eötvös’  Kosmos.  Other 
connecting  links  include  arpeggios  and  trills,  which  impart  cohesion  to  the mutually  repellent 
elements. 
 
But most of all this CD is permeated by a quite special atmosphere, which goes beyond the pieces’ 
titles and motivic relations to project an intrinsic rapport among such antithetical figures as Kurtág 
and Stockhausen, Crumb and Bartók. This atmosphere is one of breadth and infinity, of silence and 
timelessness, but also of loneliness and abandonment. Sometimes there is even a yearning sense of 
homesickness, as  in  the  tonal melody of Bartók’s Ungarisches Volkslied  (Hungarian Folk‐Song) or 
the quotation from Klänge der Nacht (The Night’s Music) in Eötvös’ Kosmos. 
 
Finally, the idea of infinity pervades the entire programme like a connecting thread. It can be found 
in Bartók’s Perpetuum mobile and Ostinato as well as  in György Kurtág, who devoted an entire 
section of Játékok to Spiel mit dem Unendlichen (Game of the Infinite). Peter Eötvös even confided 
that he was ‘almost intoxicated by the sense of infinity’. 
 
As “Kosmos” is a journey through space, it is only natural that acoustical space played a role in this 
co‐production with Deutschlandradio Kultur. The microphones were spatially positioned to create a 
sense  of  breadth;  the  stereophonic  duality  of  the  two  pianos  dissolves  into  three‐dimensional 
space  through  the  recording’s  surround‐sound;  and  the  two  pianos,  rather  than  being  static, 
become themselves something akin to celestial orbs full of ethereal music. 
 
But as  in every good science fiction movie, here too the  journey  into the endless expanses of the 
universe,  the  journey  through  the cosmos, ultimately becomes a  journey  into  the  interior of  the 
human spirit. Whether in Stanislaw Lem’s Solaris or Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey, at the 
end  of  the  journey  the  travellers  through  space  and  time  ultimately  encounter  –  themselves. 
“Kosmos” is thus not only one of the GrauSchumacher Piano Duo’s most beautiful, but one of the 
most personal programmes. 
 

Rainer Pöllmann 
Translation from the German: J. Bradford Robinson 
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