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El tema
y sus origenes






omo es frecuente —incluso se podria decir «como es costumbrer—

el presente titulo reclama varias aclaraciones urgentes. Algunas:

1. :Qué se entiende por «musica contemporanea»? Mas exactamente:
¢qué se entiende por «musica contemporanea» alli donde la musica
es un vehiculo de exigencia y profundidad, no un mero pasatiem-
po o, peor aln, un agente embrutecedor?

2.:Coémo se puede hablar de <historia» cuando el material con-
cernido es nuestro presente vivo, cambiante, contradictorio y por

definicién —pese a toda la informatica— inabarcable?

Se tienen, pues, todos los derechos del mundo a pensar que el titulo
de estas conferencias estd mal formulado.

Me apresuro a explicar que esa formulacién «defectuosa» es delibe-
rada: he intentado con ella mostrar la contradiccion entre la creacion
musical en nuestro momento y el sentido que esa creacién adquiere en
la vida diaria, sometida a una velocidad de consumo y olvido que da al
traste con su posible riqueza. Dicho de otra manera: la casi insalvable di-
ficultad para atrapar el valor de nuestro presente, procurando —querien-
do— separar el trigo de la paja; el batiburrillo que resulta de la mezcla
entre creaciéon musical y la avalancha sonora que nos devora en una falsa
evolucién acelerada y cadtica provocada por un consumo, inmejorable
triturador, que convierte en basura cuanto toca.

Formulando el titulo de estas charlas de manera mas ajustada
—aunque quiza igualmente equivoca por otras razones— pudiera rezar
algo asi como: «La musica hoy y sus avatares». Digo musica hoy, no de
hoy, porque la musica de hoy supondria nada menos que foda la musica
que se hace en ese hoy, empefio manifiestamente imposible: la musi-
ca, como cualquier otra actividad, siempre ha sido incalculablemente
proteica. Considero mas razonable, como compositor, referirme sélo al
tipo de musica que me concierne y hablar de esa musica, de sus raices y
de su situacion actual, sabiendo que no puedo aspirar sino a una vision
personal —todas lo son, pero casi nunca lo dicen—...



Porque es el caso que, por puro sentido comtn (y por observacion de
nuestra realidad), considero que NADIE (con maytsculas) puede estar (y
nunca ha estado) capacitado para describir con un adarme de fiabilidad
el presente musical total. Imaginemos, evitando el vértigo, los cruces,
derivaciones, nacimientos, muertes, fecundaciones, rechazos, etc., que las
musicas han experimentado en los siglos de su historia (tantos como los
del ser humano, aunque se haya perdido el testimonio de las mas arcai-
cas). No puede haber, hoy por hoy, ni siquiera una musica universal —o
con pretensiones de serlo— v, si alguna lo pretende, no serd por razones
intrinsecas de calidad o profundidad, sino por imposicién del consumo,
o sea, por el prestigio, quiza el temor, que inspira el poder. Los caminos
que recorren el inmenso continente que la masica ha sido y es (musica
sin mayusculas) estd sembrada de equivocos, trampas, espejismos y hasta
francotiradores de temible punteria.Volveré sobre el tema, si soy capaz.

Séame permitido contar una anécdota personal como ilustracion.
Siendo yo un joven de menos de treinta afos, la Orquesta Nacional pro-
gramo una obra mia. En el mismo concierto un famoso pianista aleman
—cuyo nombre no daré— interpretaba el Cuarto concierto en sol mayor,
de Beethoven. En un ensayo y de forma casi litdrgica se explay6 ante un
grupo de admiradores sobre la universalidad de esa musica, representante
segun ¢él, de las mas nobles potencias del ser humano.Yo asistia, admirado.
Pero no pude dejar de pensar si los habitantes del celeste Imperio de
1805-1806 —fechas de composicion de la obra— o, si me apuran, los
habitantes de mi nativo Bilbao (en donde Arriaga acababa de nacer),
hubieran pensado lo mismo. Naturalmente, no dije esta boca es mia:
jCualquiera se atrevia a criticar en publico a tan ilustre representante del
idealismo planetario tudesco!

Cinéndonos a nuestro mundo occidental, y en particular a las areas
en las que el ruido cadtico es elemento al parecer imprescindible de los
que algunos llaman progreso o, peor, modernidad, el entorno sonoro
(¢musical?) se ha convertido en un Moloch devorador, aniquilador de
sensibilidades o, si se prefiere, generador de barbarie; lo que no facili-
ta un analisis minimamente sereno de nuestro presente. Taimadamente,
se han elaborado denominaciones selectivas como «musica popular» y



«musica clasica», que parecerian, por un lado, separar y, por otro, dejar esa
diferencia reducida a una simple forma de designar dos especies de una
misma cosa: algo asi como «Felix catus» y «Felix leo», pongo por caso.
Tan es asi que estas especies ya se han dividido en subespecies. La musica
«antiguar, la musica «barroca» —subespecies de la «clasicar, como el «gris
ruso» o el «carey» lo son del «Felix catus»— estan a punto de ingresar
en la «musica de consumo» subespecie de la «popular». Estas maniobras
y otras similares no tienen mas propdsito que el econdémico, no crear
un publico sensible. Bien mirado, quiza tengan otros propdsitos, incluso
inconscientes. Pero prefiero no referirme a ellos, por miedo a ser tildado
de paranoico. No quisiera entrar en ese laberinto, que nos llevaria de
cabeza a la sociologia, no a la masica.

En un trabajo reciente sugeri que nuestra cultura occidental habia
vaciado de contenidos a la masica, permitiendo asi viajar en el espacio y
el tiempo a través de ella.Y presentaba el fendmeno como estimulante
para la imaginacién creadora vy, por descontado, como enriquecedor de
la sensibilidad del oyente curioso y cultivado.

Hoy he matizado esa opinién y estimo que ese estimulo y enri-
quecimiento son positivos s6lo a medias. Una mitad «oscura» también
existe. El vacio de contenidos —me refiero a los contenidos originales
de una obra, esto es, los que consciente o inconscientemente presidie-
ron su creacidén— priva a la musica (como a cualquier otra cosa) de su
verdadera identidad, su valor profundo. A lo mas, puede aguzar nuestra
sensibilidad, quiza nos convierta en dilettanti (lo digo en italiano como
homenaje a los exquisitos del siglo xvir) de esas musicas, pero su com-
prensidn profunda nos estaria vedada; mas atin: es que no nos interesa,
no creemos en ella, nos aburrird y nos parecera vieja e inatil. Profundizar
en el universo de un gran artista del pasado (y aun del presente) guiados
por su mano, nos lleva a zonas que no son las nuestras y que, por ende,
nos molestan y nos perturban. En tiempos de mi juventud eso es lo que
sucedié con Anton Webern, incluso con Schénberg, en los cursos de
Darmstadt.

Este problema —si se juzga como tal— es peliagudo. A mi juicio, no
es posible vivir (re-vivir) nuestro pasado, artistico u otro. Mucho menos



hacerlo con el de otras areas culturales. Podemos, claro, disfrutar de su
belleza externa, aprender inagotablemente de sus técnicas, que nos enri-
queceran siempre (recordemos el archifamoso Pierre Menard borgiano).
Quiza esto pueda explicar el porqué hasta fechas relativamente proximas
sOlo se ofa, veia, leia el arte del momento. Nuestra época «historicista»
nos ha ofrecido ciertas posibilidades, al mismo tiempo que nos escamo-
teaba otras. Algiin pensador, critico, historiador, ha querido ver en este
«vacio» nuestra supuesta incapacidad para un arte profundo, que limitaria
la creacién actual al mero disfrute de su forma exterior, su cascara... y,
peor atn, saludando a esa incapacidad como progreso: la renuncia a la
profundidad, considerada como un lastre o perturbacién extemporinea
en un mundo definitivamente feliz. Para mi, personalmente, esta inter-
pretacion de los hechos es lo que se suele llamar «tomar el rabano por las
hojas».Y por ello, quiza, sea til examinar mas de cerca el fendmeno que
atafie frontalmente a la creacién actual en una de sus ramas mas vivas.
Hablo, claro esta, desde mi punto de vista de compositor: no tengo otro.
El interés, la pasion incluso, por culturas ajenas a la nuestra, asi como
por nuestro propio pasado lejano no es una novedad y comienza justo
en ¢l momento en que Europa se aduefia del resto del mundo por la
violencia y la agresion para imponer sus propias creencias y formas de
vida so capa de la fe y «la» civilizacidn (o sea, la nuestra), considerando
como barbaras y hasta diabdlicas otras maneras de vivir. Tras muchos
afos, algunos artistas han visto, oido lo que otros hombres habian hecho
y les ha interesado primero y conmovido después. Algunos han llegado
tan lejos como para intentar revivir de algin modo los mundos que ha-
bian originado esas artes... Bien: imposible. ;Habia, pues, que aceptar la
destrucciéon? En buena parte hemos aceptado ticitamente la destruccion
del espiritu —y a veces la existencia fisica— de quien lo cred, conservando
religiosamente la obra. Incluso las culturas mas «sélidas» —dése a esta pala-
bra su acepcion literal—: China, la India, Japon, Iran, etc., aspiran a vivir (o
ya viven) a la occidental. Los mas afortunados conservan su pasado y nos
lo muestran pero no lo pueden hacer evolucionar; ese pasado no engendra
nada nuevo: es estatico. Evidentemente, lo contrario no sucede: Imagine-
mos a los italianos detenidos en Monteverdi o los germanos en Bach!...



Sin embargo es importante hacer notar que, tras anos de esterili-
dad, hay un movimiento puntual —quiero decir que no corresponde a
ningln grupo, sino a individuos aislados y sin contacto entre si— que
ofrece respuestas. Digo respuestas, que es lo que un artista debe ofrecer:
sus obras, que son sus respuestas y sus soluciones.

Unos ejemplos: las traducciones —no encuentro mejor palabra—
que hizo Yukio Mishima de ciertas piezas del teatro No (Zeami, siglos
X1v-XV) al presente japonés de siglo xX; la musica del compositor puer-
torriqueno Roberto Sierra, rigurosamente actual sin abandonar la rit-
mica y la estructura del Caribe; la escultura, realmente explosiva por lo
fuerte, del escultor senegalés Ousmane Sow, en donde se funden Africa,
Rodin y el antiguo Oriente Proximo... la lista cada dia es mas larga.
Estos y otros ejemplos muestran que quiza haya esperanzas de un en-
cuentro pacifico entre legados ancestrales que, sin tener que abandonar
su lugar de origen, fructifiquen en nuestro presente sin pagar el precio
de cambiar de naturaleza.

Resumo: Es cierto que ha habido un escamoteo de contenidos en
ese cruce de culturas. Escamoteo que Occidente, repito, ha hecho tam-
bién con su propia cultura. Pero ;es eso un fracaso? Yo no lo juzgo asi,
sobre todo a la vista de que el movimiento de apropiacioén no va sélo de
Occidente al resto sino que, por fin, parece también moverse en sentido
contrario. Lentamente, por desgracia...

En todo proceso de crecimiento hay algo que desaparece, algo que se
conserva v, sobre todo, algo nuevo: desde la glandula timo hasta la muda
de los cangrejos, los ejemplos no faltan.

Cierto que en ese proceso el riesgo de adulteracion es altisimo. Como
también es dificil trazar una frontera entre lo positivo y lo dafiino, aunque
siempre sea bueno evitar la especulacion econdémica. Porque la posibili-
dad de honradez o de fraude existe en este terreno como en casi todos.
Pero, repito, yo al menos no considero un fracaso este tumulto cultural,
sino mas bien como una de las respuestas mas positivas a un proceso al
parecer inevitable. Asi pues, en mi opiniéon ese encuentro de culturas, en
lo que a musica se refiere, sigue arrojando un saldo positivo, siempre que
se haga evitando la frivolidad, el «<negocio», como si de la peste se tratara.



Llega, pues, el momento de intentar definir la musica de la que qui-
siera hablar por parecerme la mas representativa de nuestro presente.
Esta «representaciony, pese a tantas opiniones contrarias, nada tiene que
ver con un criterio estadistico. Si nos tomamos la molestia de mirar al
pasado, no cabe duda de que lo que movi6 a la Musica (esta vez con
mayuscula) comenzd siempre en una minoria exigua. No merece la pena
dar ejemplos que se pueden encontrar hasta el hartazgo y el aburrimien-
to... jy que no son s6lo musicales!

¢Aceptaré la division de la Mdasica en «especies» zoologicas o bota-
nicas con pretensiones de paridad? ;Al final todo serd lo mismo y s6lo
cambia el destinatario, cuyo niimero seria tnico criterio de calidad? Otra
vez, ;qué considero como musica de hoy de la que valga la pena hablar?

La Musica de que me ocuparé no puede ser TODA la musica: ya lo
he dicho. Me voy a concentrar (y no lo considero un limite) en aque-
lla Musica que prolonga nuestra historia en profundidad, que elabora
nuestra herencia y muestra una capacidad ilimitada de invencién, vida y
variedad, permitiendo al compositor ejercer sus talentos como le plazca,
pero con exigencia y creatividad. Una Mdusica que, primero, represente a
quien la imagina vy, después, si esta lograda, pueda aglutinar en su torno
a un cierto nimero de semejantes. Una musica que no quiere «distraer»
sino «traem. Traer conciencia, belleza y sensibilidad profunda, no meras
cosquillas sentimentales, halagos de casta o aturdimientos de borrachera.
Y, sobre todo, no tiene como objetivo mayor —casi Gnico— la ganancia
econdmica, ni aspira a que sus oyentes lo formen sélo muchedumbres.

Resulta embarazoso recordar que el musico tiene derecho a vivir
dignamente de su trabajo, lo que quiere decir —entre otras cosas— que
tiene derecho a ser escuchado. Pero escuchado de mil maneras, aun-
que todas atentas y respetuosas. Porque no hay que olvidar que son
incontables las formas de escuchar la Musica. Musicas creadas para ser
oidas en el recogimiento de un pequeno grupo..., incluso oidas por una
sola persona: quien la hace.

:Serd preciso tener que repetir, una vez mas, que «elitismo» es una
palabra nefasta y mentirosa? ;Y que lo tnico que debiera importar es

que las «élites» estén formadas por quienes lo deseen, sin tener en cuenta



su origen social? ;Se ha olvidado a Grotowski, a Mompou, a los viejos
«vaqueiros de alzada», a la musica de camara, a Gongora («Una poesia,
no para muchos»), a las camerate, los concerti italianos del siglo xv1, a la
Hausmusik del Romanticismoz...

Cierto que hubo musicas a las que ciertas gentes no tuvieron acceso.
Pero cierto también que las ha habido que pertenecieron a una sola tri-
bu, a una sola persona —en algunos grupos indoamericanos se regalaba
una cancidén y s6lo el obsequiado tenia derecho a cantarla... jen secre-
tol—, a una casta misérrima (los lalibalotch etiopes, leprosos que pedian
limosna cantando un repertorio que solo ellos podian usar), que fueron y
son —en la India— oracidén unipersonal... ;A qué seguir? De todo esto
y de nuestro presente quisiera hablar, si soy capaz, con entusiasmo y bue-
na fe, para oyentes atraidos por la Masica en lo que ésta es y representa,
sin desvios econdmicos, sociologicos o politicos, con el deseo sincero de
ampliar nuestra legitima curiosidad vy, si es posible, nuestra sensibilidad.
Y sin perder de vista algo que, de puro evidente, se suele pasar por alto:
que la musica —el arte, en general— es una necesidad del ser humano, al
mismo titulo que el amor, el alimento, etc., y que esa necesidad se puede
satisfacer de muchisimas formas, unas enriquecedoras, otras embrutece-
doras, unas liberadoras, otras tiranicas...

Que el arte sea una necesidad puede parecer un ingenuo acto de fe.
iDe ninguna manera! A quien tal piense, le rogaria —mis bien le con-
minarfa— a que observe con objetividad los efectos de su carencia o de
su manipulacion interesada. Cierto es que el arte puede prohibirse o, mas
bien, controlarse tanto que pierda su verdadero sentido.Y cierto también
que hay millones de gentes que mueren de inanicién o que hacen voto
de castidad, etc., s;es eso un modelo deseable? Me parece inttil insistir
sobre el tema.

Aludiré ahora, aunque sea brevemente, al porqué me he servido del
término «historia» para hablar sobre todo del presente, ;no hubiera sido
mis sencillo, quizd mas exacto, usar la metafora «panorama» o el mas
general de «reflexiones»?

Es un lugar comun sefialar la velocidad vertiginosa con que las téc-

nicas, estilos, teorias, se suceden, superponen, cruzan, aparecen, desapa-



recen, reaparecen, etc.; la musica, claro, no es excepcion. Contemplada
con distancia, la marcha de la Mdsica (con maytscula) se nos antoja
una corriente de lava liquida, tipo hawaiano que, incluso cuando se so-
lidifica lo hace con formas que simulan el movimiento. Lo «histérico»
serfa aqui tratar de encontrar un punto de suficiente altura —por encima
del crater— como para tener una visiéon de conjunto que nos permitiera
entrever sus lineas de fuerza. Tarea de la que, siguiendo con el simil, bien
podriamos salir chamuscados. No importa el riesgo si, a cambio, nos
ayuda, no ya a saber donde vamos (cosa imposible) sino cudl es y donde
se puede encontrar nuestro rincon, ese lugar en donde construir nuestra
casa con la calma y reflexién necesarias, sin olvidar que estamos en un
volcan,lo que nos hara dificil la tranquilidad y nos obligara al entusiasmo
creativo que no precise de tentaciones como las del artero y mafnoso
demonio que perdié el alma de Adrian Leverkihn.

Nuestra «historia» del presente musical —un presente muy antiguo,
como se vera— no puede pretender sino mostrar nuestro dificil mundo
creativo. Intentar sugerir caminos amplios en esa selva sin fieras dantescas
pero con innumerables vericuetos es empresa ardua: jtodo un laberinto!
No puedo sino enumerar, explicar, opinar y, con timidez y prudencia,
sefalar lo que a mi juicio son esas «lineas de fuerza» a las que aludi, esto
es:lo que creo imprescindible y lo que juzgo desechable. Cito de pasada
la famosa frase del Baudelaire critico: el derecho a contradecirse deberia
estar reconocido por la Constitucion. Derecho sin el cual, anado por
mi cuenta, ninguna basqueda puede ser fiable. No quisiera indoctrinar
a nadie, como tampoco acepto el ser indoctrinado. jNada de palpitos!

1 comienzo de nuestra HISTORIA DE LA MUSICA CONTEMPORANEA es,
como todos los comienzos, bastante nebuloso. Exagerando un poco, se
podria datar del Romanticismo, o sea, hace la friolera de doscientos anos.
Es el momento en que la masica y su técnica empiezan a personalizar-

se. El compositor aprende su oficio, codificado unos cien afios antes,



aunque procediese de mucho mas atras. Lo aprende a veces de forma
un tanto sumaria. Incluso, en casos extremos, parece aburrirse con él.
En realidad, frecuentemente no le es imprescindible. Para escribir 6peras
belcantistas o piezas de piano «caracteristicas» no es obligatorio dominar
el contrapunto florido. Acaba, pues, buscando sus soluciones. Thomas
Mann, en sus Sufrimientos y grandeza de Wagner, habla —y no es el Gni-
co— del «amateurismo» de Wagner. Claro que lo hace con su sonrisa
pérfida habitual: hay que leer entre lineas. Wagner, en gran medida, fue
inventando el oficio que necesitaba, pese al juego contrapuntistico de la
«obertura» de sus Maestros cantores (una excepcion). Pero es que Schu-
mann, por ejemplo, esperd a su breve madurez para emplear esos recur-
s0s..., con un resultado netamente menos interesante que su musica mas
libre. Si tomamos como ejemplo su admirable Quinteto en mi b op. 44
y comparamos su sobrecogedor segundo movimiento «In modo d’una
marcia», con la doble fuga que cierra la obra, el resultado es elocuente.
No es que la fuga sea torpe —que no lo es— sino que las sustancias mu-
sicales respectivas no tienen la misma inventiva, ni poder comunicativo.
Desde ese punto de vista —el de la expresion, clave del mundo roman-
tico—, esa situacion se repite una y otra vez. La invencién de la forma
breve e intensa, que encuentra una cumbre —no la Gnica— en el piano,
o la cancidn (el lied aleman o la chanson francesa) con los ejemplos de
Chopin, Schumann, Liszt, Schubert —que muri6 sin haber estudiado el
contrapunto con Simon Sechter, cuando éste ya lo habia aceptado como
alumno—, o los franceses Fauré o Chabrier; esa invencion, digo, canaliza
las energias romanticas al margen de la Escuela clasica. La frase atribuida
a Brahms: «Cuando tengo ganas de componer escribo una fuga», suena
casi a ejercicios espirituales, por no decir, lisa y llanamente, una penitencia.

Con lo dicho quisiera sblo sugerir que ya a lo largo del siglo x1x se
pertilalo que podria llamarse el «asilvestramiento» del oficio, y que buena
parte de ese siglo y de la mitad del siguiente son el escenario de dos ten-
dencias que parecen opuestas pero que, en la practica, se complementan:
una intenta conservar algin aspecto del pasado aprendido (los qué, como,
cuando y cuinto varfan en cada compositor); la otra renuncia a hacerlo
para buscar algo mas acorde con sus necesidades técnico-expresivas. Lo



mas frecuente, como he sugerido, es que ambas lineas se den en el mismo
compositor: a veces éste comienza respetuoso y termina libérrimo. A ve-
ces lo contrario... sejemplos? Tantos como compositores de ese periodo,
con contadas excepciones. Esa dicotomia se prolonga hasta nuestros dias

enriquecida de mil maneras, que en realidad se pueden resumir en tres:

1. El encuentro con las musicas no occidentales. Mircea Eliade ha
podido afirmar, a mi juicio con justicia (Diario de 1952, 15 de ju-
nio): «He de decir que el fenémeno capital del siglo xx no ha sido
—y, sobre todo, no va a ser— la revolucién del proletariado, sino
el descubrimiento del hombre no europeo y su universo espiritualy.
Hay que incluir en este apartado el encuentro con ciertas musicas
populares europeas cuyas caracteristicas especificamente musicales
—escalas, ritmos, formas, timbres, etc.— estimularon y propiciaron
una nueva vanguardia nacionalista que poco tiene que ver con el
uso que se hizo del folclore en el siglo x1x, con la excepcion de los
rusos. Este fendémeno —el folclore como vehiculo de vanguardia—
se da también en literatura y plastica.

2. El intento por prolongar el pasado sobre bases nuevas, supuesta-
mente derivadas de las anteriores pero con otro sentido funcional.
Parodiando la vieja frase: cambiar todo de forma que nada cambie.

3.La irrupcién de la tecnologia en la musica, en su doble forma
electroacustica e informatica que, naciendo separadas, son hoy una

misma cosa.

Es obvio decir que estos elementos —fuerzas directrices— no se dan
casi nunca puros. Yo los doy como hipdtesis de trabajo, o mejor (como
acabo de decir) como fuerzas motrices. No habra que asombrarse si varias
de ellas —o las tres— se mezclan en el mismo compositor, conveniente-
mente entreveradas y en constante cambio. Me apresuro a afadir que en el
pasado, incluso en el pasado lejano, ocurria lo mismo. Las cosas que se viven,

se entremezclan. La pureza solo se encuentra en la teoria porque es estéril.



Vamos a ver estos tres elementos, fuerzas, o como quiera llamarse,
con algtin detalle.

El primero ha abierto nuestra sensibilidad e imaginacién a universos
inéditos para nosotros. Se podria resumir lo fundamental de ese aporte
diciendo que hemos descubierto la existencia de incontables maneras
de hacer musica. Por descontado que eso se sabia, pero esas musicas,
una vez conocidas, casi nunca se aceptaban como formas de arte. Da
verglienza leer los comentarios de Berlioz sobre la musica china o la
exquisita pedanteria de Mendelssohn, en carta a su hermana Fanny, sobre
las quintas paralelas de los coros populares suizos. Lo que ha cambiado en
Occidente es nuestra actitud; primero respecto de nuestra musica popu-
lar —sobre todo la mas heterodoxa, la mas arriscada— y luego respecto a
culturas mas lejanas. El primer nacionalismo musical europeo es todavia
demasiado timido: dirfamos que «catequiza al pagano». Pero pronto hay
disidencias. No es erroneo ni atrevido poner en paralelo lo hecho por
Musorgski, Janacek, Albéniz, Debussy —mas que ninguno— con lo que
algo mas tarde harin Bartok, Falla, incluso Varese, Revueltas, el joven
Stravinski y el jovencisimo Messiaen.

Todos ellos introducen en el torrente de la musica occidental escalas,
ritmos, timbres, etc., que dan al traste —o transforman— nuestras reglas
tradicionales de composicion.

Asi, desde mediados del siglo x1x (sobre todo en Francia y Rusia)
hasta bien entrado el siglo xx se asiste a un verdadero banquete pan-
tagruélico de técnicas compositivas que van desde un nacionalismo Gni-
camente tematico hasta la novedad radical inspirada, bien en las lenguas
vernaculas, bien en las tradiciones musicales frecuentemente lejanas del
pais de origen del compositor (jbien en ambas!...).

Seria interesantisimo detenerse en ese periodo para estudiarlo vy,
sobre todo, escucharlo. Pero estas conferencias, por su duracién, no
pueden hacerlo. Y lamento decirles que esto nos va a suceder mas de
una vez.

Sin embargo, juzgo imprescindible dar algin ejemplo contrastante
para mostrar como se vivié musicalmente este periodo a través de algu-

nas conciencias particularmente alertas.



Arquetipo del primer nacionalismo espafiol con ambiciones, no ya
legitimas sino necesarias, fue Isaac Albéniz, de quien este afio celebramos
el centenario de su muerte.

Su nacionalismo, sabido es, alcanza el nivel mas alto en su piano
altimo: Iberia, Navarra, Azulejos, La Vega. No hablaré de sus Operas, sobre
todo de las mejores, todas en lengua inglesa. Enigma estético —jy hu-
mano!— del que muchos musicélogos, sobre todo espafioles, prefieren
no hablar, haciendo flaco servicio al compositor, cuya personalidad se
evidencia como mucho mis compleja de lo que pudiera imaginarse.

En Iberia, el uso del dato folclorico espanol y casi siempre anda-
luz —o, al menos, andalucista— esta claro, aunque desplazado: un tema
andaluz para el «Lavapiés» madrilefio; otro castellano para «El Corpus
en Sevilla», etc. El material popular no sélo es reconocible, sino puesto
fastuosamente en evidencia. La escritura pianistica que reviste este mate-
rial es desbordantemente rica, de una dificultad extrema. Esta dificultad
—legendaria: véanse los comentarios de Gide en su Diario— es el resul-
tado de una riqueza timbrica inusitada en su época, lograda por el uso
constante de la acciaccatura, no usada como ornamento, sino como enri-
quecimiento armoénico y timbrico:la disonancia se ataca sin preparacion
alguna y no se resuelve porque se escucha, como un armoénico lejano,
al mismo tiempo que su resolucidn, que, a su vez, no funciona como tal
sino como color. Esta técnica de colorear el teclado esta ya presente en el
clave de Domenico Scarlatti —algunos musicologos patriotas la atribu-
yen a nuestra guitarra popular—. Pero Albéniz la exacerba convirtiendo
su planismo en una auténtica fiesta de fuegos artificiales a través de un
oido infalible y una imaginacién inagotable.

La forma que Albéniz da a sus piezas «ibéricas» sigue siendo enigma-
tica, salvo raras excepciones. Unos hablan de una sucesion de episodios
breves tipo ABAC, etc.; otros rastrean una forma «sonata» escondida...
Mi opinidn es que se trata de improvisaciones sobre un material temati-
co arquetipico con dos referencias: la danza y la copla. La 16gica se impo-
ne por el estrecho parentesco entre ambos elementos: ritmos, esquema
armonico, intervalica, procesos cadenciales, etc.; ni que decir tiene que
el desarrollo alla tedesca brilla por su ausencia. En este asunto hay atn



mucha «tela que cortar» para los que busquen una logica discursiva:
la fulgurante intuicién del talento somete cualquier veleidad de orden
previo a la composicion misma. Albéniz, en su Iberia y Gltimas piezas
pianisticas —no en sus Operas o primeras piezas de salon—, es repre-
sentante esclarecido del entonces nuevo nacionalismo «nacional» (valga
la redundancia); un compositor espaniol que reinterpreta la musica de
Espafa como un artista auténtico: con profundidad, no como color local.

Tomemos ahora a otro enamorado de las «otras» culturas y riguroso
contemporaneo de Albéniz (1860-1909): Debussy (porque de él se trata:
1862-1918). Su descubrimiento de las musicas no occidentales se opera
en las Exposiciones Universales de Paris. Escucha, entre otras cosas, la de
la actual Indonesia, entonces colonia holandesa.Y hace un elogio encen-
dido de lo que ve y oye. Me atrevo a sugerir —no mas que sugerir— que
la basqueda constante de Debussy en la escalistica y sus consecuencias
armonicas podria originarse en ese momento: salir de la armonia fun-
cional europea hacia otros mundos, otras funciones del tiempo... Hay
que recordar su famosa frase de «una masica cuyos pasos 1o se sientany;
sugiero, pues, que esas busquedas puedan en parte proceder de esas escu-
chas apasionadas; las escalas base de la musica javanesa, el pelog y el slendro,
¢no estaran —sobre todo el segundo— en la base de su invencién de
la gama de tonos enteros? Quiza no sea exagerado imaginar esa escala:
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Y sus transposiciones, como una aproximacion, sobre un teclado oc-
cidental —esto es, con temperamento igual— de las gamas del gamelan
javanés, con afinacién natural. En estos detalles se aprecia hasta el asom-
bro el espiritu de sintesis intuitiva del musico (Debussy nunca fue un

etnomusicologo, evidentemente): toma lo que le puede servir para sus



propositos en donde lo encuentra. Naturalmente Debussy, archifrancés,
transformaba —o mejor, definia— lo que usaba a través de su momento,
o sea, la Francia de 1900. Pero vivir en el Paris de 1900 era vivir en el
mundo entero. No hay nacionalismo explicito en Debussy —jquiza su
«nacionalismo» mis explicito sea el espafioll—, aunque se pueda decir
sin mentir que cuando Debussy transponia el slendro o la habanera es-
taba haciendo musica francesa, lo que no deja de ser un prodigio y un
ejemplo dificilmente imitable. Debussy es, pues, el primer compositor
de la modernidad que marca el camino de la libertad a buena parte de
sus herederos: mas a los de hoy mismo que a los que inmediatamente
le siguieron: desde Messiaen (la India del Norte, Indonesia, Japon, etc.)
hasta Stockhausen (el planeta entero, gracias a la tecnologia).

En los comienzos de estos encuentros entre musicas diversas aca-
bamos de presentar dos ejemplos extremos. Pero la lista entera seria
literalmente inagotable. Si quiero ser comprendido cuando lleguemos
al presente, no tendré mis remedio que referirme, aunque sea some-
ramente, a algin compositor mis. Pero quiero evitar equivocos: en la
enumeracion de autores y procedimientos que haré no hay ningn pro-
posito exhaustivo o, dirlamos, «entomologico» de clasificacién. Intento
solo comprender y explicar los aportes que juzgo esenciales para saber
dénde estuvimos y asi mejor apreciar dénde estamos. No, desde luego, dénde
estaremos! No podemos, ni debemos creer en una evolucidon hacia una
meta previsible. Construimos, muchas veces sin saberlo, un camino que
hay que definir dia a dia con nuestra obra y que, también sin saberlo,
puede tener en cuenta lo ya hecho por otros. Nadie puede adivinar ha-
cia donde vamos, aunque haya habido colegas ilustres que hayan creido
saberlo. Sélo respondemos a nuestra necesidad de dar rienda suelta al
instinto creador y asi comunicarnos, mejor o peor, con los demas. No
sabemos tampoco —hoy menos que nunca— quiénes son esos «demas».

Contintio, pues, deteniéndome en algunos compositores de los
primeros 50-60 afios del pasado siglo. Artistas que han intentado diversas
sintesis de la musica occidental con otras musicas provenientes de areas
culturales, bien lejanas, bien proximas, pero de otras esferas no conside-
radas «aptas» (al menos en principio).



He hablado ya de Albéniz y Debussy, yuxtaponiéndolos. No los
opongo: Albéniz crea una escuela local, aunque su técnica pianistica haya
inspirado a compositores como Messiaen. Debussy es universal a través
de otras musicas, sin dejar de ser francés: un compositor japonés como
Toru Takemitsu seria impensable sin él.

La figura de Béla Bartok es, desde este punto de vista, paradigmatica.
No es necesario hablar de sus afios de formacion. Como era de esperar,
sus estudios fueron germanos. Pero al sumergirse en la musica popular de
su pais («su» pais no era s6lo Hungria, sino Transilvania —Rumania—,
Eslovaquia, Bulgaria, Ucrania, Serbia, etc.; incluso Turquia y el norte de
Africa), descubre otro mundo: nuevas escalas, ritmos, timbres, postulados
formales. ;Qué hacer con todo ese material? Lo primero y mas evidente:
recogerlo. Después, intentar encontrar la forma adecuada para que se
convierta en obra. Esto merece un comentario.

La inmensa mayoria de las musicas populares (no es el caso de las
musicas cultas de otras areas) revisten formas breves o, si largas, son repe-
titivas. Nuestros romanceros, por ejemplo, retoman incansablemente la
misma musica para las distintas estrofas que los forman.

Asi, lo primero que un compositor ha de buscar, si quiere construir
una obra sirviéndose de ese material, es algo que haga durar a la masica.
Bartok empezé publicando innumerables piezas breves para piano que,
siendo admirables por su sustancia y originalidad, atn no resuelven el
«problemay. Incluso en su espléndida Suite de danzas, se sirve justamente
de la forma «suite», o sea, una sucesién libre de piezas breves, aunque
tiene la precaucion de unirlas con un «itornello» en perpetua variacion,
justamente para construir una forma «sinfénicar.

Pronto encontré otra solucién: la que ahora nos interesa. Esta solu-
cién es simultineamente tradicional e inventiva: dos palabras que defi-
nen la musica bartokiana de forma convincente.

En el primer movimiento, «Andante tranquillo», de su celebérrima
—con justicia— Muisica para cuerda, percusion 'y celesta, la escalistica casi
atonal (desde el punto de vista de nuestra ortodoxia) de ciertas melopeas
de Europa oriental sirve a Bartok para inventar una voz que le permite

hacer una fuga de nuevo cufo: cubre toda la gama temperada por su-



perposicién de quintas (no se puede dejar de recordar que otro htingaro,
Liszt, habia tenido una idea parecida en la introduccidn de su Mefisto,
aunque no tan trabajada y perfecta); la ordena partiendo del LA central
de la orquesta y llega hasta un climax en MlIb, o sea, tritono del LA que
divide la escala en dos partes simétricas. Coloca ese climax en la seccién
aurea y prosigue la fuga por inversion del tema y cambiando de registro,
siempre siguiendo lo que Chillida, citando a Gaston Bachelard, llamaba
«el temblor de la geometriar, esto es, la irregularidad del esquema o, si se
prefiere, imitando a la naturaleza.

La fuga es «casi» un «cancrizante», que llega a un punto de desapari-
cién mediante la intervencién, memorable, de la celesta, para terminar
con dos voces que, en movimiento contrario, nos conducen al LA, octa-
va alta respecto al principio, sin arredrarse por una falsa cadencia sobre el
SOL:la légica pasa por encima de los equivocos. Bartdk, pues, se sirve de
medios tradicionales, que utiliza con una inventiva inagotable y original.
Con esos medios renovados utiliza un material de origen folclérico,
frecuentemente también inventado, aunque reconocible, sobre todo en
sus obras de grandes dimensiones.

Un caso similar aunque mucho mas libre es el del joven Stravinski;
diriamos hasta Las bodas, de los anos veinte. Aqui ya no se trata de medios
tradicionales, transformados o no. Hay una libertad total, originada en el
dato popular, motor de la forma a través de la inagotable inventiva del
autor y de su osadia, por un lado, y su control/rigor, por otro.

Desde el siglo xvir hasta fines del xx la musica occidental «culta» (j!) tenia
como reina indiscutida a la armonia, esto es: el encadenamiento de acordes,
ordenadores del tiempo musical. Todo lo demas: temas, ritmo, forma, etc.,
estaba subordinado a su marcha. Esto puede explicar el comentario de un
ilustre letrado chino, en viaje cultural por Europa en el siglo x1x, al escuchar
a Mozart, Beethoven, etc.: «;Por qué ustedes no hacen mas que marchas?».

Con Debussy, Wagner, etc., este edificio se tambalea. En Stravinski, des-
de Petruchka (1911) el proceso se invierte.Y en La consagracién de la primavera
(1913) se lleva al extremo: son el ritmo y la métrica quienes conducen el
juego. El proceso armonico se congela.Ya no es direccional, sino que sirve

para individualizar lo que Messiaen llama «personajes ritmicos.



Estos «personajes», al menos en ese periodo de la obra stravinskiana,
estan inspirados en su mayoria en la musica popular rusa. Pese al volumen
impresionante de la bibliografia sobre el autor, es éste un tema del que se
habia hablado relativamente poco. Nada tiene de extranio: el folclore de
la Europa oriental no es demasiado conocido en Occidente. Cuando un
ruso de origen, hoy americano —hablo de Richard Taruskin— se refiere
a este asunto (sus dos gruesos volamenes dedicados al Stravinski «ruso»),
muchas perspectivas e ideas cambian. Lo que aqui nos puede interesar
es constatar que una parte importante de la masica popular rusa —en
particular la danza— no obedece a las reglas de la armonia occidental y
que su desarrollo se hace por variaciones ritmicas de una célula simple.
Las alturas pasan a un segundo término y casi siempre son repetitivas.
Lo que importa es el pulso, en constante cambio por el procedimiento
de sumar a restar duraciones a esa célula madre. Un pequeno ejemplo: el
compas de 11/8, siempre sorprendente para un occidental, que sirve de
introduccién a la «Glorificacién de la Elegida», de La consagracién se en-
cuentra ya en Rimski-Korsikov —Sadké— y corresponde a un jorovod,
suerte de danza en ronda.

Hay que anadir que esta forma de tratar el ritmo como indepen-
diente del proceso armonico se encuentra en Messiaen, que lo toma
de la India del Norte... {Y en el Debussy de La siesta de fauno, del que
confieso no saber de donde lo saco, como no fuese de su genial caletre!
Cierto que en su extrema juventud estuvo en Rusia...

No puedo detenerme demasiado en estas masicas tan ricas en con-
tenido. S6lo anadiré que el caudal de sugerencias técnicas latente en ese
periodo stravinskiano esta lejos de agotarse.

Una de las personalidades mas atractivas de la linea que ahora nos
ocupa es la del checo —moravo mas bien— Leos Janacek (1854-1928).
Su musica ha tardado en llegar a Occidente, quizad por el aislamiento
cultural de la Checoslovaquia de esos afios (Milan Kundera hace un
paralelismo, a mi juicio acertado, entre Janacek y Kafka en lo referente a
lo tardio de la difusion de sus obras respectivas) y quiza también porque su
aporte mayor, sus Operas, han padecido por la escasez de cantantes capaces
de cantar en checo.



Pese a ello, y gracias, sobre todo, al director américo-australiano Sir
Charles Mackerras —que estudié en Praga con Vaclav Talich—, su obra
lirica ha entrado en el repertorio.

La musica de Janacek no proviene en primera instancia del folclore, al
que sin embargo no hace ascos cuando lo necesita (véase Jenufa), sino de la
lengua checa e incluso del dialecto moravo (como en su admirable Diario
de un desaparecido). Para el lego en esas lenguas este dato podria parecer
irrelevante, pero no lo es. Aunque esas lenguas no se conozcan, la musica
que nace de su traduccién —interpretacidon— por el compositor es de una
belleza, interés y novedad fuera de serie. Es el mismo caso de Debussy/
Pelléas, Musorgski/Boris, Weber/Freischiitz, etc.

Este serfa su polo positivo, esto es, el polo del amor. Pero hay otro polo,
negativo, al que no seria excesivo llamar el polo del odio: la tradicién ale-
mana. .., incluso la tradicion, sin mas. A diferencia de Bartdk, Janacek jamas
se apoya en las formas clasicas (ni siquiera intenta transformarlas) sino que
encuentra una prosodia (;sintaxis?) musical propia; la marcha arménica es
multidireccional: ningtin acorde obliga a una resolucién precisa, como tam-
poco es consecuencia de lo que le precede. Su métrica, seguramente hija
de su lengua —que no conozco—, es una de las mas originales del pasado
siglo.Y su solfeo no le va a la zaga: compases de 1/4 o 2/8, etc., son, no
ya frecuentes, sino constantes. Un compositor checo, Marek Kopelent, me
decia (creo que con justicia), que Janacek es un mal modelo por exceso de
personalidad: no permite mas que epigonos. La mejor leccion que un joven
puede aprender de €l se resume en una palabra: «jatrévetel».

Son muchos los compositores notables de este periodo —primera mitad
del siglo xx— que han utilizado la musica popular para lograr una musica
«nuevar. Quiza, tras los ya citados, sea Falla quien lo haga con mayor delibe-
racién y lucidez, pero ademas con un matiz importante y que, en rigor, no
es suyo sino de su maestro Felipe Pedrell (cosa que Falla, con su prover-
bial honradez, era el primero en proclamar). Ese matiz es la utilizacidn,
como sustancia musical, no sélo de la musica popular, sino también de
la musica del pasado lejano espanol. O sea, el intento de retomar el hilo
de la tradicion musical culta espafiola (del Medievo hasta el siglo xvrr)

para reanudar nuestra historia musical a un nivel digno, salvando asi el



bache del siglo x1x —con la siempre citada, pero frustrante, excepcion
de Arriaga—: un nacionalismo sublimado que no ha tenido demasiado
futuro, quiza por el excesivo arcaismo de los resultados, pese a entroncar
con la vanguardia neoclasica de aquellos afios. Adolfo Salazar hace unas
reflexiones al respecto que creo esclarecedoras: habla del riesgo de es-
tancamiento que, de hecho, se produjo. Aunque también sospecho que
hubiera estado en desacuerdo con lo que acabd viniendo.

Los compositores de este periodo que se interesaron no tanto por las
musicas populares europeas cuanto por las de paises lejanos no abundan,
con la excepcidn ya vista de Debussy.

La razén salta a la vista: esas musicas se conocian de forma muy defi-
ciente y parcial. Cito dos por parecerme particularmente representativos.
Son EdgarVarese (1883-1965) y Olivier Messiaen (1908-1992). Quiza sea
Varese el compositor que mejor representa la sintesis de esos tres elemen-
tos nuevos a los que aludi: tradiciones no europeas, técnicas compositivas
originales, la tecnologia. Su uso de musicas no europeas es patente en
ITonizacién para percusion sola, o en Ecuatorial, suerte de rito maya moder-
nizado (sus textos son del Popol Vith). Varése buscaba una musica nacida de
fuentes sonoras nuevas. Las encontr6 en algunas musicas prehispanicas (su
amistad con Carlos Chavez) o afroamericanas (su relaciéon con el cubano
Amadeo Roldan), asi como en su coleccién de instrumentos «exoticos»
—entre comillas— vy, desde luego, en la tecnologia: el Ondas Martenot, el
Theremin, la recién nacida Musique Concréte parisina, el estudio aten-
to del Tiatado de las sensaciones sonoras del fisico aleman Hermann von
Helmholtz (1821-1894), que intuy6 nuevas relaciones entre elementos
definitorios del sonido y que influiria decisivamente en Stockhausen, afios
mas tarde, etc.

Todo este material, atin crudo, necesitaba formas nuevas y Varese,
a través de una obra no muy abundante, se esforzé para encontrarlas
sin recurrir al pasado o a ninguna mdusica anterior, popular o no. No
es extraio que, fiel a su dicho: «El instrumento imprescindible para el
compositor es la papelerar, haya dejado mas esbozos, proyectos y apuntes
que obras terminadas. Parte de su produccién es negativa: no aceptar

nada que suene a logica tradicional.



La influencia de Varese en las generaciones sucesivas ha sido incalcu-
lable, quiza no tanto por su musica como por su posicion intransigente,
radical, de rechazo a cualquier relacion con un pasado que consideraba
periclitado. Pero hay también un espiritu profético del que se habla
poco: su interés, incluso pasion, por las técnicas musicales del Medievo:
Dufay, Ockeghem, etc. Este camino no le ayud6 a producir musica, pero
si marcoé la posibilidad de encontrar ideas nuevas en musicas europeas,
remotas en el tiempo: uno de los aspectos del presente que estd demos-
trando hoy mas vitalidad.

Varése, pues, rechazaba el pasado musical que se suele considerar
como clisico —el repertorio—, aceptando, bien novedades técnicas,
bien tradiciones lejanas en el tiempo y/o espacio.

Olivier Messiaen es, al contrario que Varése —cuya musica detestaba
cordialmente—, un ejemplo de sintesis en donde, pese a que sus ingre-
dientes sean reconocibles separadamente (los explica el propio Messiaen
en la mayoria de sus partituras), el resultado es inconfundiblemente suyo:
basta un compas para identificarlo.

Muy posiblemente haya sido el primer compositor europeo en co-
nocer de veras algunas tradiciones musicales no europeas (India del Nor-
te, Japon, Bali, Java) y de emplear sus técnicas respectivas. Pero junto con
esas musicas estd nuestra armonia utilizada de manera muy peculiar;
apenas si se usa como motor de la forma; mas bien lo contrario: un factor
de estatismo y s6lo, ocasionalmente, funciona como cadencia. Junto a lo
dicho, Messiaen emplea el canto de los pajaros. Pero jamas textuales —o
sea, no grabados— sino en transcripciones propias, forzosamente aproxi-
madas, lo que le ha hecho desarrollar una armonia-color de una riqueza
inagotable. En Messiaen la libertad es la reina. Pero el rigor es el rey: una
vez fijadas unas reglas, elegidas y definidas libremente, se observan sin
permitirse excepcidn alguna.

Todo este material —que veremos con algin detalle— estd al
servicio de la fe catdlica. Pero Messiaen jamas ha escrito musica al ser-
vicio divino: en su catilogo no hay misas ni credos. Pero si se sirve
de la terminologia del canto gregoriano: modos, antifonas, salmodias,
secuencias, liturgias (en abstracto), etc.; a veces con textos suyos que



proclaman su fe pero que no corresponden a ningtn servicio eclesiastico
concreto.

Con todo este mundo variopinto, Messiaen ha logrado una coherencia
envidiable, asi como —ya lo indiqué— un estilo inconfundible y Gnico,
que no ha impedido a muchos compositores servirse de alguno de sus pro-
cedimientos (no de su fe o de sus pajaros) sin caer en el plagio. Fenémeno
éste que acredita la flexibilidad, disponibilidad, de sus hallazgos técnicos.

Para ser mejor comprendido, permitaseme detenerme en una de sus
primeras obras tipicas: las Ties pequeiias liturgias de la presencia divina, de
1943-1944.

Su plantilla es toda una declaraciéon de principios: piano solo, ondas
Martenot, celesta, vibrafono, tres percusiones, coro de treinta y seis voces
femeninas al unisono (salvo en algunas cadencias), pequena orquesta de
cuerda.

Dividida en tres partes: la Trinidad. Eje de la escala (no tdnica: no
confundamos) el LA del diapasén, simbolo de Dios, diapaséon del mun-
do. Las tres partes son: el Padre («Antifona de la conversaciéon interior,
«Dios presente en nosotros»), el Hijo («Secuencia del Verbo», «Cantico
Divino», «Dios presente en si mismo»), el Espiritu Santo («Salmodia
de la Ubicuidad por el Amor», «Dios presente en todas las cosas»). Los
titulos que les acabo de mencionar son de Messiaen, asi como los textos
cantados, de fuerte color surreal.

Cada parte se subdivide en tres: la Trinidad, de nuevo; pero también
la bien conocida forma musical ABA.

No se tome este LA central como un LA mayor; no funciona
como tal, sino como una atmosfera estatica. El acorde de LA mayor
[LA-DO#-MI] existe, pero tiene un sentido sacro: el LA es el centro, o
sea el Padre; el DO# es el Hijo y por lo tanto sirve de eje de la segunda
parte. Se adivinari sin esfuerzo que el MI predomina en la tercera parte:
el Espiritu Santo.

Los nombres de cada parte (Antifona, Secuencia, Salmodia) provie-
nen del gregoriano, pero no la gama de la parte vocal, con una 4+ de
origen quizd hindd, no de un modo gregoriano (seria el «idio», pero
no lo es). Por otra parte Messiaen se sirve de lo que ha llamado «mo-



dos de transposiciones limitadas». No es éste el lugar de explicar esos
extremos. El piano, con una escritura admirable para potenciar su color
(por ejemplo, marchas paralelas a distancias de doble octava, quién sabe
si provenientes de la confesada admiracién de Messiaen por Albéniz; o
disposicién cerrada de los acordes en el agudo y abierta en el grave para
percibir mejor los armonicos, etc.). El piano, repito, lleva buena parte
de la ornitologia y las alusiones al gamelan indonesio, aunque atn sin la
denominacién precisa de cada elemento constitutivo, como se puede ver
a partir de los afos cincuenta. Messiaen, maestro nato, gustaba de «guiar»
al futuro analista de su obra con indicaciones en la partitura.

Estos someros apuntes espero sirvan para comprender la deslum-
brante personalidad del musico, mezcla rara de sabiduria, ingenuidad,
sensibilidad exacerbada, auténtico genio con bellezas sobrecogedoras y
ribetes de pésimo gusto.

No puedo abandonarlo sin subrayar su papel fundamental en la his-
toria musical del siglo XX como maestro incomparable. Junto con Ar-
nold Schonberg, Max Deutsch y Goftredo Petrassi, los maximos que
el pasado siglo nos haya legado. Todos ellos tienen un denominador
comun: el respeto por el alumno.

Su trabajo se orientaba a despertar personalidad, no a imponer la
propia. Lo que significaba una inexcusable llamada a la autoexigencia.

Considero suficiente lo que llevo narrado para presentar algunos
resultados sobresalientes de esos encuentros del Occidente «culto» con
otras musicas.

Ya imaginaran que el tema da para mucho mas. Pero un estudio
pormenorizado del tema llevaria un tiempo excesivo y seguramente
impacientaria al no profesional. Me gusta citar una frase de Voltaire, que
siempre es oportuna: «El secreto de aburrir es querer decirlo todo». Asi
pues, paso a la segunda parte: el intento de prolongar el pasado sobre la

base de un cierto continuismo.



Lo inesperado
y lo archisabido






a primera mitad del siglo xx ha visto nacer a mas de una escuela de
composicion. Me voy a detener en dos, de resonancia muy desigual en
cuanto a su huella inmediata, pero de casi igual importancia en cuanto a
su eco en la conciencia de los musicos. Una, parece haber olvidado sus
origenes (filosoficos y hasta religiosos en el sentido lato de la palabra).
La otra exhibi6 orgullosamente su credo, tras afios de ostracismo de sus
fundadores, y se apoya sobre todo en la técnica.

Por logica es esta segunda la que tuvo mayor auge: la Musica, como
todo arte es, ante todo, una manera de hacer.

La primera se encarna en Alexandr Skriabin (1872-1915). Aunque
en su momento esta corriente tuvo muchos representantes, masicos y
no musicos, es €l quien mejor la representa.

Skriabin no tuvo discipulos directos —murié joven— pero tuvo
cantidad de epigonos que a su muerte siguieron algunos de sus proce-
dimientos, incluso sin saberlo o, al menos, sin asumir su carga filosofica.
Su ideologia se inscribe en una de las lineas mas vivas de la modernidad
en el Este europeo y parte de la Europa central en el cambio de siglo.
Pero esa linea fue aniquilada por la accién conjunta de la Gran Guerra
y la Revolucién de Octubre y apenas si dejo supervivencias en algiin
exiliado, que se autocondené al silencio (fue el caso de Rachmaninov
compositor). Sus procedimientos técnicos, sin embargo, estin presentes
—de forma difusa— mas de lo que se suele considerar.

Por ejemplo, lo estin en El pdjaro de fuego —la «Ronda de las princesas»
o la musica que precede a la «Danza de Kashcheir—, en «Rostro de Estre-
llas», en el primer acto de El ruiserior, todas del joven Stravinski, quien, tipi-
camente, acabé negando esa presencia y detestando a Skriabin en general.

En los afos veinte, Arthur Eaglefield Hull, profesor de la Universi-
dad de Huddersfield —Reino Unido, yo le llamo Inglaterra—, publi-
caba en Londres su Armonia moderna. Su explicacion y aplicacién. Un libro
importante. En 1947, Adolfo Salazar, en su exilio en México, publi-
caba su traduccidn al espafiol. En este libro —que no tuvo en Espana
la difusién que merecia— se explica en detalle la armonia skriabiniana
como uno de los principales sistemas que el autor consideraba necesario

aprender.



Desde entonces, la mtsica de Skriabin ha conocido una cierta mar-
ginacidn, pero no sus métodos compositivos, que han sido «reutilizados»
con cierta desfachatez o ingenua ignorancia.

La invencién armoénica y formal de Skriabin es inagotable. Hay que
subrayar que fue un admirable pianista y que, con raras excepciones,
su mejor musica estd escrita para el piano. No obstante, obras como su
Prometeo, Poema del éxtasis, etc., para orquesta, son muestra de una ex-
traordinaria fantasia timbrica.

Skriabin es uno de los altos representantes de ese movimiento
este-central europeo dificil de calificar, mezcla de mesianismo, teosofia,
arte como sublimacién del ser humano, erotismo (éxtasis) como tras-
cendencia, el artista como demiurgo (salvador), religion sin Dios y sin
revelacion El superhombre, logrado a través de un panteismo sui generis
y, sobre todo,—en el caso particular de Skriabin—, a través de la «Rusia
eterna» (no estd solo en esas pretensiones). La «salvacion» a través del
arte, la certeza de lograr un mundo mejor para un grupo de elegidos,
primero, y la redencién masiva después.

Notese que los bolcheviques buscaban lo mismo:la Redencién; pero
con medios distintos y, por descontado, con muchisima mayor eficacia
en la conquista y el manejo del poder.

Es notable constatar que esa obsesion redentora es general en esos
anos y lugares, y que incluso Stravinski (el mas practico, realista de todos
los musicos) pasd ese sarampion en su etapa de creyente en un eslavismo
ancestral y existencial, que produjo obras tan magnificas como Las bodas
y, claro esta, La consagracion de la primavera. Obvio es decir que mas tarde
no se refiridé jamas a ello, aunque lo sustituyera con un neotomismo
inesperado (Jacques Maritain).

Volviendo a Skriabin, nada mejor que dejarle la palabra. En su Diario
de 1905-1906 nos dice: «Quiero conocer la verdad. Es para mi un hecho
inevitable, que no necesita pruebas. Pero antes quiero vivir. Y de eso
estoy seguro. Ademas, poseo una conciencia en la que se encuentra el
mundo, en cuanto multitud de sus estados, unificados en ella. Conozco
el mundo como una serie de estados de mi conciencia, de cuya esfera

no puedo salir.



Mas adelante nos sigue diciendo, «El material del universo: el amor y
el suefio (réve, no sommeil). El Gltimo instante es absoluta diferenciacion,
absoluta unidad: el éxtasis. La historia es el impulso hacia la diferencia-
cién absoluta y la absoluta unidad; es decir, el impulso hacia la absoluta
originalidad y la absoluta simplicidad».!

Con esta manera de pensar y sentir se adivinara que Skriabin no po-
dia interesarse sino por su propia musica. En sus comienzos hay un cierto
perfume chopiniano, pero muy pronto sus afanes creativos se orientan
a la basqueda de alglin sistema que le ayudase a encontrar esa esfera
redentora.

Bien se comprenderd que Alexandr Skriabin, con ese bagaje de es-
piritualismo confuso, haya sido tildado de charlatan, cuando no de falso
profeta.

Ustedes me perdonaran, pero esa, su busqueda de un <hombre nue-
vo» me recuerda demasiado a la predicada por Lenin y hasta por Tolstoi.
La ventaja de Skriabin es que era sélo musico y, como tal, el poder no
le interesaba.Ventajas de ser artista: era tan inofensivo —y gran artista—
como Velimir Jlebnikov, su casi contemporaneo, ideador de un estado
mundial dirigido por artistas, Gnicos depositarios de la autenticidad ética
al margen del poder. Asi, esas acusaciones son superficiales y no afectan al
valor e interés objetivo de su musica. Seria tanto como atacar a Beetho-
ven por musicar el texto de Schiller en su Novena sinfonia: el idealismo
skriabiniano no esta tan lejos de esas pretensiones redentoras. Quiza la
gran diferencia estriba en la presencia del budismo en Skriabin, aunque
es curioso recordar que Beethoven también se refirié a Buda hablando
de una hipotética Décima.

No se puede pasar por alto su busqueda de equivalencias entre luz
y sonido —un teclado de luces—; un paso mas en lo que Wagner llamé
Gesamtkunstwerk, «obra de arte totaly, ilusion que encandilé a buena
parte de artistas de aquellos anos y que atin da muestras de vida.

¢Qué novedades musicales aporta Skriabin?

! De las Notas y reflexiones de Alexandr Skriabin, traducido al francés por Marina
Skriabin, Paris, 1979. Notese seis veces la palabra «absolutar.



Yendo a lo esencial, se podria resumir en lo que él llamé «acorde
mistico»: seis notas dispuestas en cuartas irregulares.

No puedo dejar de senalar que la definicién de una armonia de
cuartas fue una obsesiéon de los compositores de la época: Mahler, la
Escuela de Viena, Debussy (s6lo ocasionalmente), el ruso —hoy olvida-
do— Wischnegradsky, etc.

Las cuartas de Skriabin son, digo, irregulares, tanto justas como au-
mentadas o disminuidas: DO-FA# (aumentada), FA#-SIb (disminuida),
SIb-MI (aumentada), MI-LA (justa), LA-RE (justa).

Este acorde genera todo el material vertical y horizontal en una
técnica proxima a la que el atonalismo vienés estaba a punto de disenar.
No creo que se pueda hablar de préstamos, ni tan siquiera de influencias.

Junto con esto y al mismo tiempo que Debussy ided la gama o escala
de tonos enteros, Skriabin se sirve de otra que acabd convirtiéndose en
«marca de fabrica» de la musica rusa de aquellos afios: la gama o escala
«octotdnicar, esto es, la gama de ocho alturas o sonidos (paréntesis: es sa-
bido que la gama o escala diaténica tiene siete y la cromatica doce). Esta
escala se construye alternando intervalos de segunda mayor y segunda
menor (o lo contrario), con el resultado de una escala a mitad de camino

entre la diatonica y la cromatica. Partiendo de DO:
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Esta escala esta entresacada de su obra inconclusa Acte préalable («Acto
previon; original en francés).

Esta gama no es una invencién skriabiniana, a diferencia del «acorde
mistico». Se encuentra ya en el Grupo de los Cinco (o «grupo potente»,



como gustaban autodenominarse), y es una reelaboracion del modalis-
mo religioso-popular ruso. Pero, a diferencia del Grupo, Skriabin jamas
se interes6 por la musica popular. La escala «octotonica» le sirvid para
construir acordes como el visto, melodias sin principio ni fin, etc. Sus
acordes no tienen sentido funcional —esto es: no llevan a la masica de
un sitio a otro obligatoriamente—, sino que le sirven para crear lo que
mucho mas tarde ciertos criticos (Claude Rostand, por ejemplo) llama-
rian «playas sonoras», y no para hablar de Skriabin, sino de Stockhausen
(Hymnen, Sirius) o, si me lo permiten, de Luis de Pablo (Portrait imaginé),
incluso, y ya en otro terreno y por otros criticos, de la musica «New
Age» y aledanios. Esto es una demostracién de como la musica de Skria-
bin, tan denostada (;olvidada?) durante los afios «racionalistas» del neocla-
sicismo y serialismo, aflora en el presente con otro sentido pero con
similares técnicas, incluso en la musica de consumo. Una vieja historia,
como ven.

Este aporte skriabiniano pasé relativamente inadvertido en su tiem-
po. La razén es patente, aunque no sirva de excusa: se unid su técnica
con su ideologia.Y ésta se juzgd —quiza con cierta razbn— pretenciosa
y confusa. Por si poco fuera, la Revolucidon de Octubre la condend
explicitamente por «espiritualista» (jComo si su quimera del <hombre
nuevo» no lo fuera!). En Occidente la evolucion musical también tomd
otros caminos que incluso incluyeron a Debussy en el rechazo (véase la
actitud de Cocteau y los Seis). Preguntado Prokofiev en el Paris de los
aflos treinta su opinién sobre D. Claudio, se limité a decir: «limonada».
Sin comentarios.

El resultado es que el aporte skriabiniano especificamente musical
fue considerado como una «curiosidad» sin consecuencias. Y ha sido
en los dltimos 15-20 anos (y frecuentemente sin tomar conciencia de
su origen) cuando muchos de sus procedimientos han sido reutilizados.

Examinemos ahora la segunda linea de composicion. Esta si que
quiso crear escuela y como tal es conocida: la Segunda Escuela de Viena
(la primera fue el clasicismo del siglo xvrm).

Esta Segunda Escuela (corrientemente llamada Escuela de Viena, sin
mas) tiene tres figuras sefieras bien conocidas, que no necesitan presenta-



ci6én: Arnold Schonberg (1874-1951), Anton (von) Webern (1883-1945)
y Alban Berg (1885-1935).

Resumiré cuanto pueda sus ideas y su aporte, por considerarlos casi
del dominio publico, por lo menos entre los aficionados con un mi-
nimo de formacién y curiosidad. Hay que subrayar —aunque se sepa
de sobra— que el fundador de esta Escuela, su engendrador, fue Arnold
Schonberg. Tanto Webern como Berg fueron sus discipulos, y ambos
proclamaron su calidad de tales como entusiasmo y orgullo. Por otra
parte, cada uno desarroll6 las invenciones del Maestro a su modo y con
resultados absolutamente diversos, de los que hablaré. Pero el «padre»
del cambio y sus medios, repito, fue Schénberg.Y lo repito porque, por
extrafios odios retrospectivos, hay quien quisiera olvidarlo.

Schonberg presenta una mezcla infrecuente de pasiéon desenfrenada
y rigor analitico. La primera le impulsa a los extremos expresivos mas
ardientes, rozando el éxtasis y hasta la patologia. El segundo le exigia
una l6gica implacable de coherencia evolutiva. No se debe olvidar algo
de primera importancia para entender el sentido de su revoluciéon (sre-
volucidn?, sevolucion?): siempre considerd su obra como la verdadera
heredera de la gran tradiciéon culta germana de los siglos xvim y x1x. Si
en otras areas culturales de Europa podia haber lugar para el interés por
lo popular (propio o ajeno) o por musicas lejanas, éste no era el caso
del area alemana, cuyo folclore habia sido absorbido por la masica culta
de su entorno hasta hacerlo idéntico a ella (véanse Mozart, Schubert,
Weber, etc.). La tradicién alemana es, ain hoy, centripeta (con la gran
excepcidn de Stockhausen). jCuanto mas no lo seria en los inicios del
siglo xx! La revoluciéon/evolucion de Schonberg se operd desde dentro y
tenia su origen en si misma, considerandose no ya la mejor, sino la tni-
ca; idea comun en aquellos anos e, inverosimilmente, atn hoy (en casos
particularmente graves e irrecuperables). Recuérdese la peculiar teoria
schonbergiana segtin la cual el atonalismo/pantonalismo estaba reserva-
do a los germanos, mientras que la politonalidad era el terreno propio a
los latinos, colocados bajo el liderazgo de Darius Milhaud. Qué locura!

La musica europea habia llegado al fin del siglo x1x a lo que po-

dria llamarse —sin sentido peyorativo alguno— «saturacién armonicar.



Dicho de otro modo: la armonia se habia enriquecido tanto que su
sentido direccional (funcional) se desdibujaba (cabria decir lo mismo de
las restantes artes). Esta situacion, que la costumbre inveterada achaca a
‘Wagner y su acorde «tristanescon, se encuentra en Chopin, como creo ya
haber dicho, en Liszt, en Berlioz... Claro que estos ejemplos pueden no
«regir» para un musico que vea la tradicién germana como Gnica posible;
pero si lo hara en otras zonas en las que la masica también se cultiva con
exigencia y calidad... No importa: jel punto de inflexién en el cambio
de sentido de la armonia estd en «Tristan» y no hay mas que hablar!

La situacién era la misma para todos: retroceder buscando segurida-
des o avanzar hacia lo desconocido.

Ha pasado suficiente tiempo desde entonces —unos cien anos—
como para reconocer con calma que, tanto el retroceso como el avan-
ce, produjeron obras maestras (Strauss, Ariadna en Naxos; Schonberg,
Erwartung, por ejemplo). Pero en el ardor de cualquier contradiccion (y
aqui las contradicciones eran flagrantes) no es facil guardar la com-
postura. El que quiere ir hacia delante tiene que desbrozar un camino
«leno de abrojos» como afirma el topico.Y Schonberg y su Escuela
tuvieron que soportar persecucion, calumnias, insultos de toda indole,
que fueron convenientemente respondidos (Schonberg era un excelente
polemista, y en Viena la polémica, en general, estaba a la orden del dia,
encabezada por Karl Kraus y su Die Fackel —«La antorcha»—).

El primer paso del grupo vienés fue consumar esa saturacion armo-
nica. Como tantos compositores de ese momento se pensd en basar la
armonia en otros intervalos de los clasicos. ;Y cual mejor que la cuarta?
Ya lo hemos visto con Skriabin, y cité a Mahler como su pionero en
Viena. Mahler, protector del joven Schonberg, emplea la armonia de
cuartas en el primer movimiento de su Séptima sinfonia (1904-1905).

Quisiera ser bien entendido: no habia una «armonia de cuartas»
preparada; tuvo que ser creada —inventada— por una serie de compo-
sitores, cada uno a su manera. La que Mahler emplea es, primero, con-
servando sus ritmos favoritos —Ila marcha, el Kondukt o marcha finebre
rural, etc.— y después, armonicamente, considerando la disonancia que

las cuartas superpuestas crean inevitablemente como una apoyatura sin



resolucion. O sea, un «ambiente» armoénico nuevo, de una tension muy
alta, que sdlo resuelve contadas veces en unisono o quinta vacia.

En Schonberg la primera vez que la cuarta hace su aparicioén es en
su Primera sinfonia de camara op. 9, de 1906.Y no aparece de cualquier
manera, sino entronizada en la primera trompa a solo, como una llama-
da a la batalla. Tan es asi, que esas cuartas (RE- SOL- DO- FA- SIb- MIb
—este Gltimo repetido—) figuraban como un lema en la portada de los
programas de los Cursos de Darmstadt desde los anos cincuenta...
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Desde ese momento Schonberg comienza a ordenar los intervalos
acordes, ritmos, polifonias, etc., de manera cada vez mas atrevida y ver-
tiginosa. Su primer paso hacia la atonalidad —o «pantonalidad», como
¢l preferia llamarla— puede datarse de su Segundo cuarteto de cuerda (con
una soprano), de 1907-1908. En su Gltimo movimiento, Entriickung,
(Extasis», poema de Stefan George), se abandona la tonalidad y con
ella las formas clasicas. Ruptura que se consolida en las Ties piezas para
piano op. 11. Hasta 1912, en que compone su archifamoso Pierrot Lunaire
op. 21 sobre textos del poeta belga Albert Giraud, en traduccion alemana
de Otto Erich Hartleben, se asiste a un verdadero diluvio de ideas nue-
vas, procedimientos inéditos, formas evanescentes, propuestas atrevidas.
Para muchos, éste es el gran momento de Schonberg, en el que la furia
creadora va de la mano de una sensibilidad exquisita y un vigilante oficio
que, en mas de una ocasion, parece asustarse de si mismo.

De todo este periodo la obra mas arquetipica es Pierrot Lunaire, ya
citado. Su plantilla comprende una voz femenina, en principio una reci-
tadora —aunque se haga casi siempre con una cantante— que se sirve de
otra invencién schonbergiana: el Sprechgesang o «canto hablado», flauta,

clarinete, violin, viola, violoncelo y piano.



Este Pierrot y La consagracion stravinskiana son las dos obras claves
del inicio del pasado siglo, aunque su efecto no fuese inmediato, sino
que tuvo que esperar hasta la posguerra de la Segunda Guerra Mun-
dial. Incluso sus propios autores parecen retroceder tras el enorme salto
que habian dado con esas obras. Un fenémeno de «efecto retardado» que
mereceria atencion.

En Pierrot Lunaire los dos Schonberg, pasion y razén, se manifiestan
con violencia extrema. Sus 21 poemas presentan toda la gama de sus
capacidades; desde la lirica inventiva o furiosa (Mondestrunken, «ebrio de
lunar; Galgenlied, «cancién de horcar; Der kranke Mond, «la luna enferman,
etc.) hasta el rigor —irdnico y hasta caricaturesco a veces— de la mas re-
finada escritura canénica (Nacht, <noche»; Der Mondfleck, <la mancha de
lunar; Enthauptung, «decapitacién, etc.). Schonberg parece complacerse
en mostrarnos su inagotable inventiva y su deseo de armonizar libertad
con rigor. Pronto iba a hacer «u» propuesta.

A partir de las Canciones para voz y orquesta op. 22, que siguen a
Pierrot, Schénberg casi abandona su actividad compositiva, dedicindose
a la enseflanza (ya dije que fue uno de los grandes maestros del pasado
siglo) y a la reflexién tedrica. Habia escrito su admirable Tiatado de ar-
monia en 1911, revisaindolo unos anos mas tarde. Es una obra que causd
una conmocién en el mundo culturo-musical vienés. Pensadores como
Wittgenstein, escritores como Musil lo leyeron.

Durante diez anos proyecta su oratorio La escala de Jacob, con texto
propio —que jamas terminaria—, en donde se aproxima a la teosofia
de Skriabin (incluso se sirve de la escala octotonica como una pedal
en el inicio de la obra). Por fin, en 1921 formula su nueva técnica:
lo que en los paises latinos se llamé «dodecafonismo» o «dodecafoniay,
término acufiado por su discipulo René Leibowitz, pero que su autor
denomind Zwilftontechnik («técnica de doce sonidos»), que definidé mas
exactamente como: «método de componer mediante doce sonidos s6lo
relacionados entre si».

En vida de Schonberg, hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial,
este sistema fue empleado casi iinicamente por él y sus discipulos Berg
y Webern (hay contribuciones de Kfenek, Dallapiccola, etc.). Pero



Schonberg estuvo siempre convencido de que gracias a su sistema «se
aseguraba el predominio de la musica alemana por otros cien afios»,
como —dice la historia— manifesto a su discipulo Josef Rufer.

Aparte de lo erréneo del vaticinio —el dodecafonismo o serialismo
se consumi6 en la década de los cincuenta—, ese comentario presupone
que la «musica alemana» habia «predominado» antes, lo que evidente-
mente no era cierto.Y muestra hasta qué punto Schonberg, judio, tenia
un concepto nacionalista del arte. Parece que, incluso tras las dos gue-
rras y el holocausto, Schonberg siempre se consideré como el auténtico
depositario de la tradiciéon musical alemana. Por fortuna, el aporte de la
Escuela de Viena trasciende esas contradicciones un tanto patéticas.

Considerado en lo que es y para qué sirve, el dodecafonismo (horri-
ble palabra) supuso un retroceso respecto al periodo atonal —o «pan-
tonal— que le precede. Todo parece suceder como si Schonberg, es-
pantado del caos que podria producirse al desaparecer las referencias
tonales, hubiese buscado una manera de salvar las formas clasicas me-
diante un orden intervilico férreo, aunque maleable. Si se compara la
hirviente imaginacién de Emwartung («La espera») de 1909, o las Cinco
piezas orquestales op. 16 (1908), con el Tercer cuarteto de cuerda (1927) o las
Variaciones para orquesta op. 31 (1926-1928), es evidente que Schonberg
renuncia a la basqueda original para concentrarse en la demostracion de
que con su nueva técnica, «también» se puede escribir masica como la
de la tradicion alemana, al menos formalmente. El dodecafonismo schon-
bergiano, con algunas excepciones gloriosas (El superviviente de Varsovia,
1947; el Tiio de cuerda, 1946, etc.) nace académico. Llega, incluso, a buscar
una sintesis con la tonalidad (Oda a Napoleén, 1942),lo que no es un «pe-
cado» —al menos para mi, porque muchos colegas no lo aceptan— pero
si una muestra de profunda duda —y de autenticidad exigente— respec-
to a la eficacia de un método que él habia proclamado como «salvador
afos atras. En cualquier caso algunas de esas obras hibridas son auténticas
obras maestras. Una anécdota de sus Gltimos afos muestra a las claras
cual era su postura. Cuando tras la guerra Leibowitz visité a Schonberg
en Los Angeles, le hizo saber que buena parte de los compositores jo-
venes se habia precipitado de hoz y coz sobre su sistema. La reaccion



de Schonberg fue preguntar: «Y, digame, sson capaces de hacer miisica
con €I,

Sus dos grandes discipulos, Alban Berg y Anton Webern, se solida-
rizaron totalmente con las busquedas de su maestro, cada uno a su ma-
nera, no ya distinta, sino casi opuesta (lo que, de paso, muestra al menos
la ductilidad de su sistema).

Alban Berg concibi6 la composicién como un resumen de con-
trarios a los que se esforzé por unir en un todo equilibrado, de una
complejidad extrema aunque habilmente escondida. La fluidez de su
musica oculta un trabajo meticuloso y eficaz. Si examinamos, siquiera
sea someramente, la construccién de la serie base de su Concierto para
violin y orquesta «A la memoria de un angel» (1934-1935) la cosa no puede
estar mas clara.

Berg habia decidido utilizar como final de su obra el coral de Bach
Es ist genug («Ya basta»), cuyo intervalo caracteristico es la 4+: SIb-MI.
Tomemos las cuerdas al aire del violin solista: SOL-RE-LA-MI y sobre
cada una de ellas construyamos las triadas mayores y menores correspon-
dientes. El resultado es:
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He aqui la sintesis bergiana en toda su perfeccion:

1. Los doce sonidos de la gama cromatica (dodecafonismo).

2.Tonalidades mayores y menores provenientes de la armonia tra-
dicional.

3. Cuerdas al aire del solista (asi empieza el concierto).

4. Intervalo tipico del «Coral» de Bach (observen la transposiciéon
una segunda menor ahora SIb/SIE).



El resultado —una obra espléndida— es una muestra de ese espiritu
que podria llamar «conciliador», que caracteriza casi toda la obra de Berg,
conciliacién que jamas cae en el «pastiche» sino que define un lenguaje
coherente y equilibrado.

Cabria decir lo mismo respecto de la forma, el material tematico y
hasta la escritura instrumental.

Podrian buscarse otros ejemplos. Uno de los mas acabados es el uso
que Berg hace de la Cancién del proxeneta, compuesta por Frank Wede-
kind para su pieza teatral Lulu —no la dpera— y de la que Berg toma
textualmente la linea melddica (no la armonizacién), incorporindola
a la estructura general de su 6pera Lulu. Pero nos llevaria demasiado
tiempo.

Webern es quiza el mas radical de los tres, esto es: quien prescinde de
sintesis textuales para encontrar las posibilidades intrinsecas —formales,
armonicas, etc.— de los doce sonidos ordenados.

Al principio de su revoluciéon —antes del dodecafonismo clasico—
Schonberg se habia visto obligado a disolver la forma por considerarla
——con razon— dependiente de la armonia funcional (la clasica); Webern
lleva al extremo esa consecuencia, realizando piezas minusculas —al-
gunas de escasos segundos, como las «piezas para violoncelo y piano»,
op. 11— de una concentracién expresiva inaudita, que ha sido calificada
de aforistica.

Webern llegd a decir en ese periodo —los primeros diez-quince
afos del pasado siglo—, que tenia la impresién de haber dicho todo, una
vez enunciados los doce sonidos.

Cuando la técnica serial-dodecafbnica le ofrecié la posibilidad de
«hacer durar» a la musica, recurrid a técnicas combinatorias del con-
trapunto clasico, esto es, el de los siglos x1v a Xvi. No olvidemos que
Webern era doctor en Musicologia con una tesis sobre el Coralis Cons-
tantinus de Heinrich Isaac. Este altimo —y mas largo— periodo del
autor (muere en un estpido accidente en 1945, en los dias de la Aus-
tria ocupada por el ejército americano) presenta lo que en la década
siguiente —los afios cincuenta— se iba a convertir en el modelo por

antonomasia de la vanguardia de aquellos afios: lo que se dio en llamar



«la forma absoluta». No por ¢€l, que era la modestia misma, sino por sus
seguidores. ;En qué consistia esa forma? En ordenar todas las funciones
del sonido a través de una serie, que no se limita a las alturas (las notas),
sino que ordena también los fempi, el nimero de voces, las duraciones,
registros, etc.

Obras de Webern de ese periodo son sus dos «Cantatas», la tercera
—que lleva como titulo Das Augenlicht («La luz de los ojos»)— todas
sobre textos de Hildegard Jone; las Variaciones para piano op. 27, las Varia-
ciones pata orquesta op. 30, etc.

A titulo informativo, y como he hecho con Berg, doy un ejemplo
de como estd construida la serie de su Cuarteto de cuerda op. 28, de los
afos treinta. Es importante saber que la forma de aplicarla es tan rigurosa
como su construccién, que vamos a ver. Asi se apreciard mejor la pre-
sencia de técnicas medievales en el manejo de un material radicalmente
moderno.

‘Webern parte de la transcripcién del nombre BACH en notas (no-

menclatura alemana):

@ A C H

(Bach mismo utiliz6 su nombre con fines musicales mas de una vez.)

Transponiendo estas notas una tercera menor mas baja por comodidad
de distribuciéon —y quiza por evitar una obviedad excesiva— nos da:
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De estas cuatro notas sale la serie entera: por inversién y por in-
version de la inversion, esto es, por el original, transpuestos todos una

tercera mayor alta:
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Tres grupos de cuatros notas (BACH) que son espejo unas de otras y
que por ello permiten un juego incalculable de combinaciones: todo se
puede explicar sin mas que mirar los intervalos. Procedimiento idoéneo
para disponer las funciones diversas del material: cadencias, principio, final,
transicion, tema, etc. Un verdadero edificio laberintico y claro a la vez.

No es atin el momento de hablar del impacto que estas técnicas, a la
vez antiguas y modernas, produjeron en los jovenes de los anos cincuen-
ta y de cobmo fueron comprendidas y utilizadas. Pero antes de terminar
esta presentacion de Webern es esencial decir que, con toda probabilidad
se hubiera espantado del papel que se le hizo jugar. Webern no fue nunca
un compositor «cerebraly, aunque, claro, utilizara el cerebro para compo-
ner...y para lavarse los dientes, hablar y dar un paseo por sus amadisimos
Alpes austriacos, como es el irremediable destino de cualquier ser vivo
que posea un sistema nervioso desarrollado. Fue, ante todo, un mistico,
enamorado, deslumbrado por las bellezas de la Naturaleza, de la que qui-
so imitar el orden para rendirle homenaje, en una mezcla equidistante de
Goethe y Francisco de Asis. Usar sus técnicas, rigurosas y exquisitas, sin
su humildad reverente, respetuosa (pero segura de si), al mismo tiempo
panteista y cristiana (fue creyente y llegd a musicar textos del «oficio
parvoy) es olvidar su lirismo, ternura, modestia, dejandolo reducido a un
profesor pedante que no aporta sino el seco rigor de la regla.

Estamos en el umbral del presente que, en mi opinidén, comienza
en la segunda posguerra, esto es, hacia 1945, mis o menos. Pero antes
de traspasar ese umbral serd necesario hacer referencia a una corriente
creativa de signo técnico diverso al atonalismo —«pantonalismo» segiin
Schonberg— organizado en series (o sea el dodecafonismo). Digo signo
técnico diverso, subrayado lo de «técnico» porque hace ya afios que se ha
comprendido que el proposito de ambos era el mismo, pese a haberse



considerado enemigos irreconciliables durante mucho tiempo. Véanse las
Ties satiras op. 28 de Schonberg, feroz critica a Stravinski. Me estoy re-
firiendo al llamado «neoclasicismo» imperante en Occidente en el perio-
do de entreguerras, cuya figura seflera es —ya lo he dicho— Stravinski,
pero que abarcé a la inmensa mayoria de los compositores de la época.
Este «neoclasicismo» intenté «domesticar» (valga la palabra) los aportes
novedosos de los primeros anos del siglo xx, embutiendo esos aportes en
formas clasicas, sobre todo las del siglo xvi1 y teniendo como referencias
aJ.S.Bach, D. Scarlatti, H. Purcell, A.Vivaldi, E Couperin, G.B. Pergolesi
y un largo etcétera.

El neoclasicismo exige precision de la forma, limpieza en la conduc-
ci6n de voces, utilizaciéon de la disonancia en el marco de la tonalidad,
incluso llega a provocar la politonalidad (superposiciéon de tonalidades
diversas, pero siempre sometidas a una cadencia definida y clara). En
una palabra: hace lo mismo que el dodecafonismo pero con un ma-
terial distinto y desde otros presupuestos. Ambos quieren «continuar,
no «romper».Y ambos se consideran legitimos herederos de pasados un
tanto remotos y, en buena parte, inventados. No se vea en lo que digo ni
critica ni ironia: esa historia se ha producido repetidas veces y se seguira
repitiendo, no sabemos cémo.

Un pasado, verdadero o falso, es necesario cuando se teme al futuro. Por
otra parte, ambas lineas creativas, por muy antitéticas que se autojuzgaran,
produjeron obras admirables, de las que, ain hoy, se puede aprender mucho.
Toda esta polémica, soterrada o manifiesta, no deja de recordar la historia de
Los tedlogos, de Borges, incluso por sus gotas de crueldad.

Pocos afnos después de la muerte de Schonberg (1951), Stravinski
empez6 a aproximarse a las técnicas vienesas (como habia hecho con
toda la historia de la musica occidental: relector, compilador tnico y
quiza irrepetible) para seguir siendo Stravinski.

Sus Movimientos para piano y orquesta, sus Requiem canticles, sus
Variaciones a la memoria de Aldous Huxley (en una palabra, toda su musica
desde, mas o menos, los aflos 1952-1953 hasta su muerte en 1971) esta
escrita con la técnica dodecafonica usada, desde luego, con la misma
poderosa libertad y personalidad con que se habia servido en su dia



de Pergolesi, Chaikovski, Delibes, Beethoven, Rossini, Mozart, Bach,
Glinka, Gesualdo y Machaut, entre otros.

esde el punto de vista de la creacidon musical, la situacion europea de
la posguerra era tensa y agresiva. En principio —y se comprende— ha-
bia un rechazo global a todo lo que fuese tradicion establecida. La cultura
europea no habia sido capaz de impedir las catastrofes (las dos guerras)
que habian costado mas de 70000000 de victimas. jIncluso en algunos
casos las habia propiciado! Se sentia una necesidad ética de empezar
desde cero, o sea —parafraseando a Sartre—, «con las manos limpias».
Esto rezaba sobre todo para los paises mas afectados y, en particular, a los
directos responsables. A la peninsula Ibérica, ambos paises en un infierno
policial con apariencias de limbo, no llegd esta conciencia culpable (si
de victima impotente y silenciada) hasta mucho mas tarde y de forma
confusa y contradictoria.

¢Adodnde podrian los jovenes iracundos volver sus ojos para buscar
una luz que les sirviera de punto de partida? La eleccion no era dificil:
hacia el tnico camino que habia sido preterido, «olvidado» delibera-
damente y que, con la excepcidn relativa del Wozzeck de Alban Berg,
excluido de la programacioén: la Escuela de Viena. Que, ademas, era qui-
za la Gnica via que parecia presentar la posibilidad de «continuar sin
«repetir. Justo lo opuesto al neoclasicismo, reseco, archisabido y mo-
mificado.

Quedaba en solitario la figura de Edgar Varese que, sin embargo, no
ofrecia procedimientos precisos de composicién, sino un grupo escaso
de obras de gran valor personal pero que, por un lado, eran mal cono-
cidas y, por otro, insuficientes para fundamentar un desarrollo ulterior.
No se olvid6 aVarese pero pronto se comprobd que, por temperamento,
era un «antimaestro».

En esos anos también se «descubrid» (;?) la enorme figura de Bartok.

Pero todo su extraordinario aporte técnico estd tan ligado a la musica



popular que hacia imposible un desarrollo de su linea sin caer en el
plagio. El propio Ligeti pudo decir que lo Gnico que le molestaba de
Bartok —como de Jani¢ek— era la interdependencia entre su técnica
y su procedencia geografica. Hay que anadir que, al correr de los anos,
Ligeti, como todos nosotros, matizd sus opiniones: Bartok es mas que
«folclore».

Fue pues la Zwolftontechnick la entonces elegida.Y de la Trinidad se
escogid a Webern, su figura mas radical: el representante de la linea mas
innovadora del uso de la serie como totalizadora de la forma.

Como ya indiqué, el uso que se hizo de la herencia weberniana fue
parcial y por ello poco fiel al espiritu del compositor. No se quiso ver
en €l sino los procedimientos en crudo, juzgando el sentido musical de
los mismos como idealistas, incluso goethianos (no iban descaminados),
pero olvidando que con esa postura se privaba a la masica de su po-
der comunicativo, fructificador. Como si de la «Ofrenda musical» no
tomasemos sino la mecanica de la fuga: la musica se convierte en algo
que un ordenador puede imitar a la perfeccién, mera combinatoria sin
sentido.

El primer paso que se franque6 era previsible. Cuando se pudo estu-
diar a fondo la obra de Webern —en gran parte inédita en aquel enton-
ces— se descubrié que el orden serial no sélo afectaba a las alturas, las
notas, sino que también lo hacia —de otra manera, claro— a los demis
componentes del sonido: duraciones, fempi, ritmos, etc. O sea, una espe-
cie de «pancontrapunto» cromatico.

Por otra parte en esos mismos afios —finales de los cuarenta— Oli-
vier Messiaen escribe sus Modos de valores y de intensidades para piano
(Darmstadt, 1945), parte de sus Estudios de ritmo. Esta obra, esencial en
su momento, es al mismo tiempo una puerta abierta y un callejon sin
salida. Hay que detenerse en ella porque fue, en buena medida, la que
dejbé a Webern reducido a un punto de referencia inexcusable, pero no
ya como el precedente necesario.

El titulo de Modos de valores... es elocuente. Messiaen no habla de «se-
ries» sino de «modos». Jamas su autor sinti6 la menor simpatia o afinidad
por la Escuela de Viena («a Escuela de Viena mata la resonancia naturaly,



solia decir). Messiaen emplea duraciones (valeurs) y dinamicas (intensités)
de la misma forma que las alturas —las notas—, o sea, como un orden
abstracto, con el mismo criterio que lo hace el canto gregoriano y sus
«modos» o la musica hinda y sus ragas. Escribe su obra a tres voces para
dar un cierto espesor al tejido musical. Hay 36 notas (12+12+12) que
se extienden por todo el teclado; 24 duraciones, de fusa a redonda con
puntillo; 12 ataques, bastante tedricos, casi imposibles de percibir e in-
terpretar; 7 intensidades: de ppp a fif, etc.

Una obra de estas caracteristicas no puede ser —no es— sino didac-
tica, como en musica tantas hay (y en literatura, pintura, etc.). Messiaen
lo sabe y dice explicitamente que no piensa continuar por ese camino,
sino que lo confia a los jovenes, caso de que les interese, citando ele-
gantemente a Mallarmé: «Para ellos», dice, «le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui».

Los jovenes no fueron tan prudentes. Boulez su discipulo, se sirve
del mismo orden de alturas empleado por Messiaen para el Primer Li-
bro de sus Estructuras para dos pianos (1951), continuando en la linea de
lo que se ha llamado «serialismo integral». Se cuenta que Stockhausen
(también alumno de Messiaen) escuchaba una y otra vez la grabacién de
estos «modos», decidido a proseguir este camino hasta sus Gltimas conse-
cuencias. La mayoria de los jovenes del momento se sintieron afectados
por esa experiencia. Como he dicho, fue Messiaen, su creador, el Gnico
que no lo continué. jLa «historia del Capitin Arafa»!... Cito algunos
prosélitos: los belgas Karel Goyvaerts y Henri Pousseur (Quinteto a la
memoria de Anton Webern), Luigi Nono (Incontri, 1953); Pierre Boulez;
Bruno Maderna (Composizione n.° 1,1949); Juan Hidalgo (Ukanga, Caur-
ga de 1957-1958); Luciano Berio (Nones, 1954), etc. Fueron legion los
que probaron el método, que tenia el atractivo (;?) de partir realmente
de cero para reconstruir un lenguaje sonoro posible. Si se me permite la
inmodestia, diré que yo también tenté la suerte con mi Coral, de 1953,
para septeto de viento, retirado después y reescrito en 1957. Una de las
raras obras que conservo de la década de los anos cincuenta, aunque sélo
sea por nostalgia. Alado que desde este momento todo lo que pueda
decir forma parte de mi propia vida y mi prictica de compositor. Seria



una hipocresia —falsa modestia— el autoexcluirme. Les ruego, pues, que
me excusen: procuraré inmiscuirme lo menos posible.

Los fallos de este sistema de componer saltan a la vista y, sobre todo,
al oido y explican su abandono por parte de casi todos sus seguidores

pocos anos mas tarde. Les indico algunos:

1. Una vez decidido un plan general, el compositor apenas si tiene
capacidad de decision: no puede sino seguirlo a rajatabla. Cla-
ro estd que puede y debe corregir los «absurdos» a que da lugar
la total planificacion: es imposible predecirlo todo (recuerden los
«planes quinquenales»). Pero la esencia misma del procedimiento
postula que, si se elabora un plan, es para cumplirlo.

2. La intuicién queda excluida en el curso de la redaccion de la obra,
justamente el momento de la composicion en donde suele ser mas
necesaria. ..

3. Es muy dificil crear contrastes de densidad, acordes, cambios gra-
duales de registro, etc. La musica resultante, pese a su constante
transformacioén, no se mueve, es estatica —lo que podria convenir
a la sensibilidad de Messiaen—, pero que va en contra de la va-
riacién perpetua, uno de los pilares estéticos del dodecafonismo
ortodoxo.

4. Este sistema, por su predeterminacion total, excluye la posibilidad de

evolucién. Cada cambio o enriquecimiento supone una trasgresion.

Sin embargo en mi opinién, fue una experiencia saludable, sobre
todo para los jovenes. Cierto que abundaron las obras indigestas. Pero
¢no son indigestos algunos cuadros de Mondrian (con todos los res-
petos)?, sno lo son algunos retratos femeninos del Picasso de los anos
cuarenta? Y un largo etcétera que es facil adivinar. ..

Pese a la aridez de algunas obras, esta forma de componer nos ense-
16 a imaginar musicas —sus formas, sus légicas— apoyandonos «casi»
Unicamente en nuestra capacidad organizativa. Su relativo fracaso como

técnica durable fue aleccionador.Y digo «relativo» fracaso porque sirvid



de depurativo, de aprendizaje exigente. No de otro modo se aprende la
fuga, o se imitan, penosa pero imprescindiblemente, los corales de Bach.
En ningun caso de los citados el alumno debiera pensar que esta hacien-
do una «obran, sino aprendiendo un mecanismo que seguramente no va
a usar, pero también sabiendo que le da un conocimiento profundo de lo
que significa ordenar sonidos. Eso fue para mi la practica del serialismo
integral. Tan es asi que en mis clases americano-canadienses animaba
—no obligaba— a mis alumnos a escribir, siquiera unos compases, con
arreglo a esa técnica considerandola como un puro aprendizaje. He de
reconocer que fueron escasos los que aceptaron mi sugerencia.

Estos trabajos, estos deseos de «partir desde cero» (una forma de
hablar, quiza una utopia: 1éase la polémica Claude Lévi-Strauss/Pierre
Boulez cuando éste publico en los afos cincuenta su famoso articulo
«Eventuellement») se produjeron en un lugar que pronto se iba a con-
vertir en una meca. Me estoy refiriendo a Darmstadt, en el Hesse, cerca
de Frankfurt, al pie del Odenwald.

En 1946, el Dr. Wolfgang Steinecke, musicdlogo, solicitd del ayunta-
miento de la ciudad —destruida en mas del 95% a causa de la industria
quimico-farmacéutica Merck que estaba en ella— un lugar en donde ha-
cer unos cursos de verano que informasen a los jovenes alemanes —y
mas tarde, a los jovenes sin mas— sobre las diversas técnicas compositivas
prohibidas por el régimen nazi (el tantas veces citado Entartete Kunst,
«arte degenerado»). Por increible que parezca se le ayudd y asi nacieron
los cursos veraniegos de Darmstadt, punto de encuentro de profeso-
res (Messiaen, Varese, Fortner, Maderna, etc.) y alumnos (entre ellos
Boulez, Pousseur, Stockhausen, Henze, etc.; pronto convertidos en profe-
sores).

Durante los anos cincuenta Darmstadt fue lugar de encuentro de
musicos, literalmente de todo el mundo y alli se consumé el conoci-
miento y posterior lanzamiento de la joven musica alemana, francesa,
holandesa, italiana, polaca, belga, japonesa, htingara... La masica espa-
nola nunca se lanzé como grupo, s6lo algunas individualidades aisladas
pronto «recicladasy (valga la palabra) a través de editoriales austriacas,

italianas, alemanas y francesas.



Al finalizar los afos cincuenta y comenzar la siguiente década,
Darmstadt pierde el papel aglutinante —nadie lo ha podido heredar:
las circunstancias no se han vuelto a repetir— y, aunque atn existe, ja-
mas ha recuperado ni por asomo ese papel. La muerte del Dr. Steinecke
en 1960 fue sin duda un factor decisivo. Pero, como he sugerido, hubo
otros.

La tendencia a predicar —y tratar de imponer— una «Gnica» via
de salvacidn (sea artistica, politica o religiosa) parece inherente a ciertas
mentes necesitadas de certezas o, peor, hambrientas de poder. La linea
que Darmstadt representé —no en su director, el Dr. Steinecke, que se
limitd a ser un 6ptimo organizador con un olfato finisimo para percibir
«por donde soplaba el viento» sino algunos de sus compositores/estre-
lla— cay6 en esa tentacién. Quiza haya sido ese momento uno de los
altimos en que un mesianismo artistico se produce. No el tltimo, por
desgracia, porque ahora mismo se perciben ciertas conductas que hacen
pensar en una enésima edicién de esas técnicas estéticas salvadoras, ca-
minos Unicos hacia el Walhalla o como se quiera calificar a esa actitud
mental recurrente llamada «absolutismo». Pero atin es pronto para juzgar.
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Primeros apuntes de Recado para érgano y orquesta (Luis de Pablo, 2009).
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a a fines de los afios cincuenta se empiezan a escuchar masicas disi-
dentes. Resulta dificil saber como se originaron,aunque no lo es saber su
porqué. Veamoslo. Cuando un compositor siente que lo que ha apren-
dido para hacer que la musica le funcione ha dejado de hacerlo —esto
es, no le satisface la forma que esa musica aprendida tiene para construir
un tiempo sonoro expresivo— lo mejor que puede hacer es prescindir
de la parte inatil de lo que sabe y partir a la basqueda de... atin no
sabe qué.

A fines de los cincuenta se disponia ya de un material depurado de
la ganga de las funciones tonales —asi se veia entonces—. Eso ya era
mucho. Algunos, nos pusimos a jugar —dése a la palabra su sentido
profundo— con la sucesién de nuestras ideas musicales. Sucesion, yux-
taposicion, superposicion, sumas y restas del material, cuya combinacion
podia variar en cada versién. Siibitamente se nos abri6 ante los oidos
todo un paisaje nuevo que se llamé de mil maneras, todas aproximadas:
musica aleatoria, alea controlado, musica flexible, musica abierta, etc.
¢Como se llegd a esta practica, aparentemente enfrentada con lo que
habia sido la «composicién» (la palabra lo dice todo) anterior?

Convendra recordar que la escritura musical fija y precisa es un in-
vento reciente (no mas desde los siglos xvi-xvir). Pero desde los mismos
inicios de esta musica de precision —que tiene un origen predominan-
temente armoénico, como el temperamento igual, etc.—, comienzan las
divergencias o juegos.Vaya un pequeno ejemplo.

En los primeros afnos del siglo xvi1, Pedro Cerone (Pedro, en espanol,
aunque napolitano, fue stbdito de Felipe III, a quien dedica la obra que
nos va a ocupar) escribe, en espafol, su EIl melopeo y maestro (1613). En ¢l
hay un capitulo que llama «Juegos musicales», en donde hay canciones a
cuatro voces que cantan pequenas células encuadradas en las casillas de
un tablero de ajedrez. Los cantantes interpretan esas células en un orden
sucesivo libre, cada uno empleando un lado del tablero y de acuerdo con
el movimiento de una pieza de ajedrez; digamos el lado izquierdo elige
el alfil, el derecho la reina, el de abajo la torre, el de arriba el caballo...
Naturalmente no se puede ugar» al ajedrez asi, sino que se emplean sus

reglas de movimiento para producir una combinacién.Y ésta produce



siempre algo musicalmente aceptable aunque forzosamente primario.
Pero eso no importa: se trata de un juego de ingenio. Al parecer estos
juegos fueron muy populares entre la gente exquisita.

Retomo el hilo tras esta divagacién. Quiza era esperable que, tras la
cuaresma del serialismo, algunos compositores desearon divertirse sin
dejar de hacer no sélo buena musica, sino también musica que enrique-
ciera la escucha, de una parte, y el concepto de la forma en el tiempo,
de otra. Umberto Eco, hombre avispado donde los haya, escribié poco
mas tarde su Opera aperta.

En 1960 Witold Lutostawski escribié una obra de orquesta que lla-
mo Juegos venecianos, no por casualidad. En ella se sirvid de esas técnicas.
No fue el tnico, Henri Pousseur y sus Moviles, el Boulez de la Tercera
sonata para piano, Stockhausen y su Pieza n.° X1, y si me permiten, mi
Tombeau para orquesta, enfocan y realizan esa idea de forma flexible, cada
uno a su manera.

Esto no es sino una minima muestra de lo que, en aquellos afios, fue
todo un movimiento que abarco a los compositores mas importantes del
momento: Halffter, Berio, Donatoni, Clementi y un etcétera considera-
ble. Se habia abierto una puerta hacia la inventiva.

Es aqui en donde puede insertarse en Europa la personalidad de
John Cage (Los Angeles 1912-Nueva York 1992). Cage estudié con
Schonberg en su ciudad natal. Pronto lo abandoné o, quizd seria mas
justo decir, «se abandonaron mutuamente». Su formacién como artista
—al menos en lo que a estética se refiere— estd mas cerca de los pintores
que de los musicos, hasta el extremo de que en alguna de sus partituras
se sirve mas de medios plasticos que de notas. Séame permitido un pa-
réntesis. Este hecho, que no es aislado, mereceria una reflexién sobre el
sentido del aprendizaje plastico y el musical; el sentido de cada uno de
ellos y lo que se juzga prescindible e imprescindible en ambas materias.
Cierro el paréntesis.

Los amigos de Cage fueron Mondrian, Ernst, Gorki, —jArshile!—,
Matta, Jasper Johns vy, sobre todo, Marcel Duchamp. Sin olvidar a quien
fuera su mas estrecho colaborador, el coredgrafo y bailarin Merce Cun-
ningham.Y, obvio es decirlo, el extraordinario pianista que fue David



Tudor. No olvidemos su americanismo visceral, pero jamas agresivo. Su
modelo fue Henry Thoreau (lo que equivale a decir que fue individua-
lista y pobre. Esas cosas, al margen de su obra, inspiran respeto).Y tam-
poco pasemos por alto su fascinacion por China y Japén, que influyeron
no sdlo en su obra sino en su forma de vida.

Su primer viaje a Europa data del inicio de la década de los cin-
cuenta (Paris, Boulez), en donde fue saludado como inventor de medios
instrumentales insélitos —el «piano preparador—. Pero su verdadera
incidencia se produce en 1958 (Darmstadt, muestra de la amplitud de
miras del Dr. Steinecke) donde sus ideas y sus pricticas produjeron un
trauma considerable: no se trataba de introducir el azar en la forma de un
material definido —como empezaba a hacer la musica aleatoria— sino
hacerlo con el material mismo.

Prosiguiendo en ese camino Cage acaba suprimiendo al compositor
como necesario para «definir» un material audible.Y 16gicamente, borra
la frontera entre «masica» y «no musicar: TODO puede ser musica —in-
cluso lo que no se puede escuchar fisicamente— si decidimos que lo sea.

En verdad, nada es necesario para que la musica exista: vivimos inmersos
en ella aunque no lo sepamos. De otra manera: arte y vida son lo mismo.

Esta postura ha tenido —y atin tiene— seguidores no s6lo musicales.
Su actitud, mas que su pensamiento o su obra —que, logicamente, ape-
nas si existe como tal— ha influido incluso en sus oponentes.

Es sin duda falso que Cage esté en el origen del alea controlado. Si
hablo por mi mismo, mis obras aleatorias —que tanto me ocuparon du-
rante mas de diez afios y que produjeron la serie de Mddulos, entre otras
cosas— no tienen en cuenta las ideas de Cage. Como he apuntado, el
«alea» cageano se origina en la produccién del material musical, no en
su orden. En los europeos, yo incluido, el «alea» afecta al tiempo en que
un material definido —definidisimo diria— acaece. En Cage, como he
sefialado, la frontera entre «arte» y «vida» llega a borrarse; un suefio del
romanticismo anarquista que, inesperadamente, hace de Cage un here-
dero de Saint-Simon o Fourier y sus «colonias felices». El «alea» europeo
va por otro camino: no es sino un capitulo mas en una larga historia de

las formas en el tiempo musical.



En aquellos afios (finales de los cincuenta, en plena crisis del serialis-
mo en sus incontables formas), hay que hacer constar que, paralelamente
a esta linea, con pretensiones de exclusiva —y excluyente— habia, como
no, compositores que, sin retroceder a posiciones mis conservadoras, no
comulgaban con ella. Incluso —como sucedié con Luigi Dallapiccola—,
hubo quien utilizé los métodos de la Escuela de Viena, orientandolos de
otra manera, sin ningun proposito de ruptura. Me parece inatil dar una
lista de nombres: son conocidos de todos y convertirian estas conferen-
cias en una guia de teléfonos. Repito que no les habla un musicélogo
ni un historiador, sino un compositor. Sélo diré que coetineamente a
la linea que he descrito y que sin duda fue la mis cargada de futuro en
aquel momento —incluso por el rechazo que provocé: también se crea
negando— hubo musicas de gran valor que inspiraron e inspiran respeto
y placer. No descubriré nada si senalo que los caminos de cualquier arte
son siempre multiples —je inescrutables!—.Yo he presentado el que, en
mi experiencia, fue el mis poderoso.Y por otra parte me parece impo-
sible acercarme a nuestro presente partiendo de Shostakovich, Britten o
Carl Orft, pongo por caso, sea dicho con todos los respetos necesarios.

Trataré ahora del tercer elemento definitorio de nuestra actualidad,
esto es, la tecnologia aplicada a la musica.

Esta aplicaciéon —seria mejor llamarla «invasion»— tiene ya sus anos
y ha tenido tiempo para revestir muchas formas.

En primer lugar ha mostrado la composicién y comportamiento del
sonido como fenémeno fisico, asi como la mecanica de su escucha. Digo
«mecanica de su escucha» porque lo que ocurre después de la percep-
ci6n sigue siendo materia de discusion y daria para todo un curso de
conferencias que, mas que probablemente, no llegarian a ninguna parte.
Los compositores hemos aprendido mucho en esas investigaciones. Me
atrevo a decir, sin duda alguna, que no se puede ser hoy compositor sin
saber qué es, fisicamente, nuestra herramienta y como la percibimos. Es
obvio recordar que la musica fue estudiada como ciencia desde siem-
pre —incluso antes del Quadrivium— vy en todas las civilizaciones. Si
no fuera asi, no existirian instrumentos. Ahora me estoy refiriendo a la
ciencia musical a partir del siglo x1x.



En segundo lugar, y ya en el siglo xx, se han creado un sinnamero
de aparatos productores, transformadores, etc., de sonido que han abierto
posibilidades inéditas al musico, estimulando su imaginacion.

En tercer lugar, con la ayuda de la tecnologia, se ha enriquecido el mun-
do vocal e instrumental heredado de la tradicidn, creando una nueva lutherie.

En cuarto lugar, se ha introducido la informatica, tanto en la forma
abstracta de la obra, solucionando problemas arduos de escritura, como
generando sonidos sintéticos de todo tipo y transformandolos en tiempo
real, o sea, creando otra [utherie ain mis rica que la anteriormente citada.

Sera necesario ahora hacer un poco de historia de esta tecnologia
como hemos hecho con los periodos anteriores. Se comprendera asi su
sentido profundo; casi diria: su inevitabilidad.

La cosa viene de antiguo: desde el futurismo italiano y los intona-
rumori de Luigi Russolo (1913) hasta los nuevos instrumentos eléctri-
cos, del que ha quedado sélo el Ondas Martenot, creado por Maurice
Martenot (1928) y del que puede decirse que subsiste gracias a Olivier
Messiaen.Y un largo etcétera olvidado.

La historia de la musica electroactstica, con tal nombre, es una his-
toria agridulce: mas «agria» que «dulce». Nacié dos veces, una como
«musica concreta»r (hacia 1945), en Radio Francia, con Pierre Schae-
fter, Pierre Henry vy, mas tarde, con el GRM (Grupo de Investigacion
Musical): un montaje de sonidos/ruidos reales, pensado como un arte
nuevo, a mitad de camino entre el cine y la musica, y el segundo naci-
miento, como «musica electronica» pura (en 1953, Colonia y Hilversum,
con Herbert Eimert, Karlheinz Stockhausen, Gottfried Michael Konig
y Werner Meyer-Eppler), construida con generadores de ondas, etc.; se
vio en ella el vehiculo que podia hacer posible el serialismo total: por
fin —se crefa— iba a ordenarse el timbre, parimetro siempre discolo.
Porque asi como la altura —la nota— permite un orden de hertzios, o
la duracion lo puede hacer con fempi y negras, corcheas, etc. , el timbre
era rebelde a cualquier homologacién: un clarinete no es un violin y no
hay mas que hablar. La primera musica electroactstica intent6 paliar esas
«deficiencias» anadiendo o restando armoénicos en un sonido base. Lo

logrd sélo a medias. La primera gran obra de la musica electroactstica



fue el Cantico de los adolescentes, de Stockhausen (1956) y no toca ni de
lejos ese problema, aunque sea un logro admirable.

Estas dos corrientes no tardaron en unirse, como era de esperar: sus
técnicas de base eran las mismas.

En 1960 Robert Moog, ingeniero de sonido, inventd el sintetizador
—el «Moogy, por antonomasia—, que facilitd en extremo la técnica de
fabricacion de la musica electroactstica. Este aparato puso al alcance
de cualquier aficionado la posibilidad de hacer un producto sonoro
que, con un poco —bastante— de «manga ancha» podia ser considerado
como «musicar. Desde ese momento la creacién electroactstica cambia
de sentido: el comercio entra en el juego y el impulso de la investigacién
artistica se aminora hasta casi desaparecer. Claro estd que eso no signifi-
ca que la electroactstica —a la que se aflade la informatica a través del
conversor digital analogico de los afios sesenta— no pueda ser vehiculo
de auténtico arte, sino que la especulacién econémica —cambio cons-
tante de modelos de aparato incompatibles entre si, facilitacién abusiva
de su manejo, aparatos preprogramados, etc.— lo hace extremadamente
improbable. Hoy mis de la mitad del planeta estd invadida por esos
artilugios que, en abrumadora mayoria, estin en manos de personas de
nula formacién musical y no menos nulo talento. Electroactstica e in-
formatica forman hoy un todo inseparable: sus capacidades artisticas son,
en teoria, posibles. En la prictica poco probables. Seria sin embargo
necio negar algunos logros evidentes de esas técnicas. Aunque temo que
esos logros no compensen la barbarie, vulgaridad y violencia sonora de
nuestro entorno, también producto suyo. Polucién sonora cuyas conse-
cuencias parecen no preocupar demasiado.

Por un elemental deber de honradez he de confesarles que, pese a ha-
ber fundado el primer Laboratorio de Musica Electroactstica de Esparia
(Alea 1964) y de tener en mi haber alguna obra del género (Tornasol, e,
Soledad interrumpida, etc.) es éste un mundo que no practico desde hace
mas de treinta afios. Mis intereses han ido por otro lado y creo haberles
explicado el porqué.

Hasta aqui he intentado resumir las lineas maestras que, a mi juicio,

parecen mover los intereses compositivos de hoy. Las repaso brevemente:



1. Cruce de culturas musicales, ahora —y por primera vez— en am-
bos sentidos, al menos en ciertas areas culturales. En Japon y Corea
empez6 hace mas de cincuenta afios; en otros paises no ha hecho
sino dar sus primeros pasos, pero se estd extendiendo de forma
fulminante. Sélo este fendmeno mereceria una atencién larga y
profunda. Sin duda estd ya teniendo innumerables consecuencias,
no todas positivas para los mas fragiles. Por desgracia atin predo-
mina la direccién Gnica: Occidente fagocita otras culturas y éstas
corren el riesgo de desaparecer, no conociendo de la nuestra mas
que los subproductos del consumo.

2. Continuacién de nuestra tradicion, viajando dentro de ella libre-
mente, con alguna preferencia por el pasado lejano. Sera mas facil
encontrar compositores que se inspiren en las técnicas del «Ars
subtilior» que en la Escuela de Viena (no se excluyen entre si).

3. Consideracién del sonido/ruido en su entidad fisica como materia
de base para la creacion. Esta linea se subdivide en diversas ramas y
supone desde hace tiempo nuevas técnicas vocales e instrumentales.

4. La tecnologia como parte inseparable del proceso compositivo.

5. Formas hibridas de las cuatro anteriores (es éste el caso mas fre-
cuente).

Era inevitable que, tras tantos anos, algunos procedimientos compo-
sitivos se asentasen de forma, si no permanente, si frecuente.Y eso que,
usado con imaginacién, no tiene por qué ser juzgado como «malo»; ha
producido también un academicismo aburrido e insipido. Hoy, con el
planeta archipoblado, hay mas compositores que nunca. La abrumadora
mayoria componen de manera similar, dentro de no mas de tres o cuatro
tipos de técnicas. No es nada nuevo. Se asiste a algo que ya sucedid en
la polifonia de los siglos xv-xv1, en el barroco del xvir-xvi, en el clasi-
cismo del xvIII... un lenguaje internacional (europeo, claro) que, aparte
de algunos compositores extraordinarios de todos conocidos —y que
son los recordados—, produjo kildmetros de musica inane, casi siempre
—eso0 si— correctamente escrita: en aquellos tiempos los musicos apren-
dian bien su oficio. Esta situacion, como digo, se produjo en Europa y



sus colonias, entonces limitadas a las de Espafa y Portugal. Pero ahora
afecta a la mitad del planeta. Hablo desde una experiencia nacida de
innumerables jurados de composicion...

Lo que, como en siglos pasados, no oculta la existencia de una musica
viva, en pleno y continuo cambio —impredecible— y que, como toda
actividad vital, esta sometida a altibajos. Con una peculiaridad de la que
se habla poco. Procuraré ser claro.

En la creacién musical —probablemente también en la poética— la
calidad, cuando se produce —esto es, cuando hay eso tan escurridizo
y «elitista» que se llama «talentor—, suele ser muy alta. Por una razén
clara y dolorosa para el autor. El compositor —el poeta— no produce
algo cuantificable; o sea, es dificil, si no imposible, asignarle un precio
de mercado. Por asi decirlo, su obra es, en sentido etimolégico estricto,
«inapreciable»; no estd sometida a vaivenes econdémicos. Si acaso, lo esta
a los de una moda, siempre zarandeada en la lucha por el poder. Pero
eso apenas si tiene consecuencias crematisticas significativas o, si las tiene,
equivalen a lo que, tan grificamente, se denomina como «el chocolate
del loro». O sea, el compositor dispone, al menos en principio, de una
libertad creativa mucho mayor que cualquier otro artista. Libertad que
paga cara, pero que le permite, en los mejores casos, perseguir, y a veces
atrapar, eso tan evanescente que se llama, un tanto hiperbdlicamente,
la «perfeccién». «El que no se consuela es porque no quiere», dice el
refran.

En una sociedad como la nuestra tal cosa puede parecerse mucho a
un suicidio por inanicion, o bien obligar al sujeto paciente a un cambio
de oficio. Ambas cosas, francamente molestas, por no decir, profundamen-
te injustas. Hay paises, instituciones que, conscientes del problema, han
intentado paliar el mal: «poeta laureado», «tesoro viviente», «compositor
residente», etc. Esperemos..., pero no por mucho tiempo:la vida es corta.

He hablado de «talento», de «calidad». jQué palabras tan compro-
metidas! Esto me enfrenta a una pregunta inevitable y peliaguda. ;Hay
alglin criterio para detectar ese talento, esa calidad? Porque no es pen-
sable que TODA la musica actual sea maravillosa: jamas ha sido asi, ni

podra serlo. No hay memoria humana de una época en la que toda la



musica producida fuese «buena». Dejo aparte algunos grupusculos, hoy
en trance de desaparicion, en donde la musica era un bien colectivo,
creada e interpretada por todos —o casi—. Pero incluso en esos peque-
Nos paraisos habia algunos que lo hacian «mejor y que eran reconocidos
y apreciados como tales. Estoy pensando en lugares como Bali, antes
del Bali Hilton y demas aberraciones, asesinas de lo que, dicen, quieren
proteger, disfrutandolos sin profundizar en ellos, o sea, destruyéndolos.

Prosigo, scual es hoy la «buena musica»? ;Hay manera de saber, aun-
que sea de manera discutible, cudl si y cual no?

Naturalmente, hay evidencias positivas o negativas, aunque siempre
resbaladizas, pero una vez alcanzado un cierto nivel de exigencia, no hay
reglas (subrayo la palabra): s6lo aproximaciones. Una, bastante esgrimida:
la supervivencia. Lo que significa que jamas podremos juzgar nuestro
ahora porque no viviremos lo suficiente: la verdadera supervivencia re-
quiere muchos, incluso muchisimos anos...y padece de muchos, muchi-
simos avatares, por definiciéon imprevisibles.Y, por si poco fuera, varia de
lugar a lugar y de pais a pais.

¢Hay entonces algin canon, por cauto y prudente que sea? Los ca-
nones no suelen ser cautos; mas bien son insolentes, arrogantes y con
lagunas considerables (por ejemplo, ignoran que no existen).

Pero, pese a todo, ;los hay?, ;los puede haber? Seguramente no. O si al-
guien es tan osado como para hacerlos, no seran jamas definitivos (o sea,
no seran sino canones «historicos», acribillados de criterios y prejuicios
locales, etc.); no «canones» sino opiniones, afinidades o rechazos de corta
vida y sujetos a transformaciones con mas colores que el arco iris. Si se
aceptan esas limitaciones (que siempre existen, se acepten o no), si que
se pueden sugerir, no canones, sino orientaciones, lineas de conducta
para acercarse a una musica actual, o incluso, a una musica de cualquier
pasado sobre el cual también tenemos el derecho y hasta el deber de
opinar. Sera dificil ser concretos en nuestros juicios: no hay maneras in-
falibles de hacer buena mfusica; cuantas veces una misma forma de hacer
ha producido musicas que van desde lo sublime a lo chabacano: todo
depende de en qué manos caiga (otra vez el «talento»). No doy ejemplos

por pensar que no son necesarios por sabidos.



Doy ahora, un poco al azar, algunas de esas «lineas de conducta». Casi
todas provienen del mero sentido comun:

* tener en cuenta la procedencia del juicio emitido, su fiabilidad; evi-
tar quizd —o usar con prudencia— la palabra (juicio» y contentarse

con «opiniény;

practicar por parte del «opinante» y, si es posible, también del «opi-
nado» la infrecuente virtud de la modestia;

la voluntad perseverante del «opinante», de desarrollar, pulir, criticar
sin descanso sus criterios;

huir del destemple, del «cajon de los truenos» de la «hagiografian,
como de la peste;

no aceptar jamas el lugar coman;

sepultar cualquier autojustificacion en lo mas profundo del baratro;

olvidarse de cualquier nacionalismo, sectarismo u otra doctrina
igualmente perturbadora del equilibrio...

Creo que bastara con lo dicho, aunque debiera afiadir algo que
se olvida de puro evidente: jconocer de veras aquello sobre lo que se
habla!

Pero al que don Antonio Machado llamé «Tartarin en Konigsbergy
—o sea, don Immanuel Kant— es mucho mas drastico. En su Critica del
Jjuicio (traduccidon de Manuel Garcia Morente), paragrafo 46, dice: «Que el
genio no puede él mismo descubrir o indicar cientificamente como realiza
sus productos, sino que da la regla de ello como ‘naturaleza’y de aqui que
el creador de un producto que debe a su propio genio no sepa ¢l mismo
como en €l se encuentran las ideas para ello, ni tenga poder para encon-
trarlas cuando quiere, o segin un plan; ni comunicarlas a otros en forma de
preceptos que los pongan en estado de crear iguales productos».

O sea, todo lo que he dicho sobre los canones esta meridianamente
mandado retirar de un papirotazo y queda en pie s6lo la incognita. Kant,
en honor a la verdad, da alguna pista para distinguir al genio: «espiritu»
y «originalidad». Quédese para otra ocasion el hablar de ambas cosas; no

por mi, que no soy filésofo, sino por algin pensador que sea un meléma-



no curtido. Y que no sea ni «adorniano», ni «schenkeriano»! Esto es: que
tenga un criterio propio. De pasada, anadiré que ese parrafo kantiano da
cumplida y devastadora respuesta —anticipada— a las ideas de Xenakis
sobre la musica «fuera del tiempo» y el «don colectivo de la especie».

Quiza, tras mucho pensar, haya un hilo conductor que sirva de guia
a través del caleidoscopio que es la musica de creacidn en nuestros dias.
Seria enfocar esa musica desde el lugar social que ocupa, o sea, su re-
lacién con el destinatario. No me refiero a lo que se suele llamar «el
publico» (no hablo de «audiencia», palabra que para mi, y siempre de la
mano de don Antonio Machado, tiene demasiadas connotaciones juridi-
co-gubernativas); el pablico, denominacién por demis imprecisa y que
se suele esgrimir con escandalosa mala fe.

Siendo conciso, yo dirfa que nuestro destinatario es hoy «confuso».
Repito la palabra: confuso; no inexistente, ni indiferente, ni enemigo
—o0 amigo—; otra vez: confuso.

Esto requiere un comentario. Pero antes quisiera recordar algo que,
de puro evidente, no se ve: estamos demasiado cerca de lo que voy
a decir como para percibirlo con claridad.

Es el caso que existen seres humanos —en realidad casi todos— para
los cuales la musica, si han recibido una educacién adecuada, y aun sin
recibirla, es una necesidad, no una simple diversién o un «runran» mais o
menos agradable, o un fondo al que apenas si se presta atencién. Es una
obviedad el senalar que no hay grupo humano que no tenga su masica.

Dentro de nuestra especie hay, ademas, un ntimero considerable de
personas para las cuales la musica es un medio de expresiéon profun-
da. Este grupo, al que grosso modo podriamos llamar «compositores»,
tiene la curiosa facultad de dar testimonio de una época, una cultura,
etc., a través de ese orden sonoro (si calan hondo y tienen «espiritu» y
«originalidad», como Kant nos dice). Sin ese testimonio nuestra calidad
de especie humana se veria mutilada gravemente. Tan es asi que, como
antes mencioné, no se conoce grupo humano que no haya producido
su correspondiente «retrato sonoro».Y, sin embargo, se han podido vivir
largos siglos sin democracia, sin antibioticos, sin informatica, sin dinero,
jhasta sin fatbol!



Curiosa excrecencia necesaria, a la que se suele juzgar no rentable.
Quiza haya que precisar que no me refiero a la «musica de consu-
mo», producto artificial e impuesto. No me parece necesario detener-
me en este asunto: bastard con que constatemos la proteccion ilimi-
tada que le dispensan los medios de difusion y lo que eso significa.

Claro que una politica eficaz al servicio de una ideologia un tanto
extrema podria erradicar esa importante facultad, dejando reducida la
musica a un simple pasatiempo o, peor, a una anestesia embrutecedo-
ra o, ain peor, como excitante de la barbarie agresiva, siempre latente
en nuestra especie. Esto se ha hecho ya.Y la variedad en la erradicaciéon
de facultades humanas necesarias que ciertas ideologias han sido capaces de
hacer da fe de la imaginacion de nuestra especie, empleada para el mal.

hora, el comentario.

La msica, como ya se comentd, precisa de un destinatario. Este ha
variado a lo largo de muchos siglos: mas de los que estudia la historia
de la musica. No es cuestion de entrar en detalles. Pero no serd inatil
apuntar algunos hechos esenciales que ayudaran a comprender mejor la
actualidad.

En lineas generales se podria decir que, en tiempos lejanos de Occi-
dente, la muasica sirvi6 a la religion, a los fastos y diversiones del poder y
a la vida —y la muerte— del pueblo. No se sirvi6 de cualquier manera:
cada grupo solia tener su musica. Los compositores, anénimos o con
nombre, elaboraron técnicas complejas que son el origen del que todos
provenimos en mayor o menor grado.

En otras culturas, el panorama se asemeja mucho a lo que acabo de
decir, aunque los resultados, técnicas, situaciones (como el lugar social
del musico, por ejemplo) variasen incalculablemente.

En Occidente, a partir de nuestro siglo xvr (seré preciso: desde «Las
Luces» y la Revolucion francesa), el muasico —el artista— se indepen-
diza de la Iglesia y la Corte (recordemos la contestacién de Beethoven



a Goethe: «También yo soy un Rey a mi manera»). Quiza hilando fino,
podrian encontrarse los primeros sintomas de cambio en el protestantis-
mo del siglo xvir (Alemania del Centro-Norte, Paises Bajos, Dinamarca).
Hay un cambio de destinatario, primero timido y después abierto y hasta
desafiante: la burguesia. En Londres y Venecia pueden ir a los conciertos
y Operas quienes paguen una entrada (siglo xviir).

Poco después las guerras napoleodnicas exacerban el nacionalismo y con
¢l la nueva clase. Comparense entre nosotros lo que fue la vida musical
cortesana de Carlos IV con, tras la Guerra de la Independencia, la apertura
de teatros publicos con la 6pera italiana y las primeras zarzuelas del xIx.

El pueblo sigue teniendo su musica, siempre y cuando la Revolucién
industrial no la haga punto menos que imposible. Comparemos ahora
la musica popular holandesa, inglesa, etc., de inicios del x1x con el flo-
recimiento inaudito de musica y danza populares en nuestro pais des-
de mediados del siglo xvrir hasta bien entrado el x1x (la escuela bolera,
las formas del flamenco, las seguidillas, la tonadilla. .. basten estas alusiones).

El nuevo destinatario empieza a pedir a la musica algo nuevo: la
afirmacién nacional. El compositor es consciente y lo sirve. Pero lo hace
de muy diversas maneras. La mas obvia: apoyarse en la musica popular
(Rusia, Noruega, Bohemia, etc.). Pero hubo otras mucho mas sutiles;
la mis desarrollada, compleja e importante es la del mundo germanico.
Apenas si se apoya en lo popular y si lo hace es para trascenderlo. Con-
siderando su tradicién musical como la mis alta, se sirve de ella para
defender su identidad y propiciar su unidad como nacién. Pero va mas
alla: su tradicién musical le sirve para reclamar para si el primer puesto en
Europa.Y mas atin: representar al <hombre». Esto que digo esta explicito
en Beethoven, con o sin texto de Schiller. Al principio de estas charlas
conté una anécdota vivida por mi, ;la recuerdan? El Cuarto concierto en
sol mayor para piano y orquesta de Beethoven, como una de las muestras
mas altas del concepto de «<hombre» en opinién de un gran intérprete
tudesco. El romanticismo aleman pensdé que su musica era la musica
(muchos alemanes lo siguen pensando).Veamos estas palabras de Ernst
Theodor Amadeus (en homenaje a Mozart) Hoffmann, escritas en los
primeros afos del siglo x1x: «Hay momentos, sobre todo las obras del



gran Sebastian (sic) Bach, en los que las proporciones matematicas de la
musica y las misticas reglas del contrapunto despertaban en mi un intimo
respeto, tenido de temor. {Oh, Musica! jSi, con secreto temor, con ver-
dadero temblor! pronuncio tu nombre! Oh, sinscrito? de la Naturaleza,
expuesto en sonidos!.

Tradicionalmente, quienes se referian al Hombre, al Destino, a la
Nacidn, eran, bien los profetas, bien los filésofos. Ahora, en la naciente
Alemania lo hacen los artistas y, a gran distancia respecto de los demis,
los musicos; incluso los musicos del pasado, recuperados para la causa.

Esto queda mucho mas claro en Wagner, figura que llegd a elaborar
toda una mitologia, por cierto abiertamente pesimista: jqué clarividencia!

En Italia se produce el mismo fendémeno, pero sin metafisica ni mito-
logia. Como sabemos, se encarna en la 6pera de Verdi: Vittorio Emanuele
Re d’Italia. Los destinatarios son los ciudadanos de los paises afectados,
en primer lugar y, después, todo Occidente, sumergido en afirmaciones
nacionalistas —y sus consiguientes guerras—. Seria aleccionador estu-
diar en detalle las relaciones artistico-politicas de los paises europeos de
ese periodo a través de sus musicas. No creo estar cegado por la pasion si
afirmo que es la musica el vehiculo que mejor representa esos vaivenes.
La literatura necesita la traduccion, y la pintura no parece haber desem-
peniado ese papel. Pero, una vez mas, dejo ese tema para los musicélogos,
no sin recomendar a quien se interese por ¢él, la lectura de Dopo una
battaglia, del musicdlogo italiano Mario Bortolotto: ahi encontrard la
fascinante historia de las consecuencias musicales que tuvo para Francia
el perder la guerra de 1870.

Quisiera terminar esta divagacion historica en torno a los destina-
tarios de la musica con una reflexién que creo util para comprender
nuestro presente.

Hemos dejado al destinatario «pidiendo» una musica. A partir de
Wagner —mas o menos— y, no digamos, de Debussy, es el musico quien

! ;Habia leido Kierkegarrd a Hoffmann? Yo creo que si.

2 Recordemos que los trabajos de Friedrich Schlegel sobre el sanscrito datan de
€sos anos.



«pide» al destinatario que le acompafie en su aventura. La situacion se
ha invertido. El compositor no es sino portavoz de si mismo (quiza de
un grupo): va a empezar la era de las vanguardias, que se podria resu-
mir en un dicho hispano un tanto populachero: «jAqui estoy porque
he venido!». Incluso cuando la vanguardia se ve a si misma no como
rompedora, sino como la auténtica continuadora de una tradicién, Gnica
heredera de su cultura (caso de la Escuela de Viena), el artista se siente
como profeta, depositario de la verdad «verdadera», tautologia que en
arte tiene su sentido.

Permitanme una anécdota.

En marzo de 1942, Luigi Dallapiccola conocid personalmente a An-
ton Webern en Austria. La conversacion transcurrid sin problemas. Da-
llapiccola incluso subraya la dulzura del musico. Hasta que alguien —no
Dallapiccola— pronuncié el nombre de Kurt Weill. Webern perdié la
compostura y, rojo de ira, gritd: «;Qué encuentra usted en ese com-
positor que tenga algo que ver con nuestra gran tradicién, que incluye
los nombres de Schubert, Brahms, Wolf, Mahler, Schonberg, Berg y yo
mismo?». O sea, la vanguardia «atonal» del inicio del siglo xx se ha con-
vertido en depositaria-transmisora de la tradicién mas pura.

Lo mismo cabe decir de las otras vanguardias que hemos citado an-
teriormente: una tras otra caen en los sutiles juegos del «neoclasicismon,
o sea, buscan puentes, referencias, para nuestro destinatario a través de
alusiones a un pasado conocido. Un juego muy serio, casi metafisico,
cuyo propoésito es, también, revivir la tradicion conservando, sin em-
bargo, nuestra facultas eligendi. En rigor se deberia decir: la tradicion, o
mejor: las tradiciones. Me referi a esta situacion al hablar de Stravinski.

He aludido ya a la situacién animica del compositor de la posguerra
del 45: jempezar desde cero y agresivamente! No se pide al destinatario
que acompafie al creador. Se le quiere indoctrinar... jIncluso se le quiere
educar! Se ha convertido en un infiel al que hay que catequizar porque,
a fin de cuentas, era sospechoso, quién sabe si complice, de la catastrofe...

La situacién fue incomoda para todos. Nada tiene de extraino que
fuese breve... jy curiosa! Porque el estallido compositivo del cambio de
década (1950-1960) coincide con el inesperado estallido del destinatario,



debido no tanto a motivos puramente musicales, que ya hemos visto,
cuanto a los cambios que la tecnologia impuso en la escucha: el desti-
natario se ha atomizado porque la escucha también lo ha hecho, cosa
que, ademas, se sabe que no hard sino aumentar. De este hecho, absolu-
tamente sin precedentes, nace la «confusiéon» tantas veces aludida: no hay
grupo social que sea tnico destinatario de nuestra musica, sino muchos,
muchisimos: cambiantes, proximos, lejanos... Beethoven compuso su
Cuarteto en la menor op. 132, para el salon del principe Galitzin, enViena.

Un servidor, con perddn, escribié Senderos del aire para la Orquesta
Metropolitana de Tokio. Se estrenaron en la Sala Suntory, de tres mil
plazas. Se grab6 en CD en Alemania y se publicé en partitura en Italia.
Por mi parte, jamas habia estado enTokio y no tenia ni la mas lejana idea
de mis «destinatarios» japoneses. Y ;como saber en qué manos pudo —y
puede— caer el CD y la partitura de la obra? Pues bien: ésta es la situa-
ci6n normal de un compositor de hoy. Pero no es necesario ir tan lejos
para percibir esa atomizacion de la escucha. El espectador de la orquesta
de Paris no se parece ni por asomo al del IRCAM parisino.Y tenemos
derecho a preguntarnos con toda justicia: ;cuantos «destinatarios» mu-
sicales hay en Madrid, o en cualquier otra ciudad espanola, incluso las
que no disponen de medios para hacer musica en vivo de forma estable?
¢No son «destinatarios» los que no van a conciertos —no pueden o
no quieren— vy son apasionados seguidores de nuestras musicas en su
casa? Unos aficionados frente a los que la mas rigurosa de las estadisticas
desfallece: habria que contarlos uno a uno, no a través de la venta en
taquilla.

Frente a este enorme hecho, el compositor —al menos que yo
sepa— no tiene sino una respuesta: seguir trabajando y confiar... sen
qué? En si mismo y en los demas. Unos «demis» que conoce, mas bien
adivina, «confusamente», como tantas veces he repetido. Vaya por delante
que, en lo que a mi se refiere, no vivo esta situacién como una tragedia.
Sélo diré que me impaciento y cambio de conversaciéon cuando me
topo con algtin lagubre profeta que anuncia por enésima vez la muerte
del arte actual y, sobre todo, de la musica. Soy viejo y no tengo el tiempo
para perderlo demostrando que dos mas dos son cuatro.



En este punto seria quiza oportuno inserir nombres y obras del presente.
Disctlpenme, pero renuncio a hacerlo: ademas de mi aversion a las listas
(siempre se queda alguien o algo en el tintero) creo haber dado pistas
suficientes para comprender el lugar en que estamos hoy sin necesidad de
dar el elenco completo de sus habitantes. Los nombres que he citado
a lo largo de estos dias son los que he juzgado suficientes para cono-
cer nuestros origenes. Algunos no son mis favoritos (no los he elegido
por mi gusto personal). Tampoco me he detenido en lo ocurrido en
nuestro pais, salvo en un par de ocasiones en que era inevitable hacerlo.
Evidentemente eso no implica un juicio de valor absoluto: hay musicas
maravillosas que no han incidido frontalmente en la evolucién y trans-
formacién de nuestro arte.

¢Se me permitird terminar estas conferencias arriesgando algunas
deseables caracteristicas de esos destinatarios «confusos» cuya existencia
es incuestionable pero escurridiza? Ahi van.

Un grupo con curiosidad, minoritario («a la minoria siempre», dijo
un premio Nobel de poesia), «elitista», como siempre ha sido... Algo que
acaba pareciéndose asombrosamente a las Academias del Renacimiento
italiano (siglo xv), Academias en donde se forjo buena parte del «<hom-
bre europeo» moderno, sin mas ataduras que la naciente ciencia libre, sin
trascendencias dogmaticas, solo frente a si mismo, con su dignidad como
ética (otra vez asoma sus gafas don Antonio Machado).

La musica que ese grupo espera —quiza sin saberlo atn, aturdido
como esta por la barahtinda del consumo— debe ser exigente, inventiva
técnicamente, pero sin renunciar al mundo sensorial, emocional, incluso
sentimental, si se terciase. Seguramente querrd —y ya queremos tan-
tos musicos— una musica «punto de encuentro» de quién sabe cuintas
cosas, sin miedo a la hibridacién, incluso al mal gusto..., un mal gusto
exigente, valga la aparente paradoja, mal gusto que nos eleve hacia lo
nuevo, que no nos rebaje a la vulgaridad. Alegre condena a una per-
petua espera..., que presupone una fe inquebrantable en la fuerza de la
creacién personal.

Y esa minoria debiera estar en perpetuo crecimiento, aceptando que

esa musica, nacida «para pocos» (Géngora, Gracian) pueda, sin asustar



a nadie, dirigirse a muchos reclutados entre toda la sociedad y no sélo
entre «los de siempre» (cosa que, gracias a ese «estallido» de oyentes ya
a empieza a cobrar forma). No es un suefo, un delirio lo que digo: es
posible y hay paises que lo han querido y logrado.

Nuestro momento —lo acabo de insinuar— tiende a borrar perfiles
individuales. Lo mejor de nuestra musica intenta ofrecer a cada oyente
una aventura personal por caminos no frecuentados. No sera la fe en un
credo religioso, ni la glorificacién de un poder o una nacién, ni la sumi-
sién a una tradicién convertida en madrastra: es el individuo desnudo, si
posible fuera, de trajes prestados.

Es asi como yo,al menos, concibo la musica de hoy y por eso quisiera
creer que nuestro destinatario desea lo mismo. En realidad, siempre ha
sido asi, al menos desde el Romanticismo. Pero hoy lo es a una escala y
con unos medios tales, que pudieran dar una sensacion de vértigo. Esa es
la razén que me ha llevado a hacer un repaso historico («Una Historia,
etc.) de nuestros origenes.Y, créanme, el vértigo es falso: basta con seguir
trabajando con exigencia vy, si la tenemos, con imaginacién. Lo demas
viene solo; tarde o temprano: eso nunca se sabe.

Permitanme terminar con una cita. Alguien se esta dirigiendo al
primer hombre y le dice:

«No te he dado rostro, ni lugar que te pertenezca, ni don que
te sea propio, con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones seas
ti mismo quien los quiera, los conquiste y los posea.

La Naturaleza contiene otras especies y leyes establecidas por
mi. Pero td, a quien no limita ningin término, por tu propio arbi-
trio, en cuyas manos te he confiado, debes definirte a ti mismo. Te
he colocado en medio del mundo, para que puedas contemplarlo
a tu guisa. No te he hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni in-
mortal, para que por ti mismo, libremente, como un buen pintor o
escultor habil, te des tu propia forma.»

Es un parrafo del Discurso de la dignidad del hombre, de Pico Della
Mirandola, siglo xv.

He terminado. No me queda sino agradecerles su asistencia, su pa-

clencia y su atencion.
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Luis de Pablo, compositor

acido en Bilbao en 1930, comienza sus es-
tudios musicales a los siete anos. De formacion
autodidacta, compone musica a partir de los
doce afos. Realiza estudios de composicion con
Max Deutsch en Paris y cursos en Darmstadt (Ale-
mania) desde 1956.

Ha compuesto mas de 150 obras de todos los géneros: orquesta, cima-
ra, solista, concertante, vocal, electronica, cinco 6peras... Todas han sido
interpretadas repetidas veces por diversos artistas, entre los que figuran
Cuarteto Arditti, Pierre Boulez, Bruno Maderna, ONE, Orquesta de Pa-
ris, Metropolitana de Tokio, Claude Helfter, Jos¢é Ramén Encinar, Rafael
Frithbeck, Massimiliano Damerini, Orquesta SWF Baden-Baden, NDR.
de Hamburgo, Filarménica de Berlin, Trio Arbos...

Profesor de composicién en Bufalo (Nueva York), Ottawa, Montreal,
Madrid, Milan y Estrasburgo. Es, ademas, académico de Bellas Artes (Ma-
drid y Granada), académico de Santa Cecilia (Roma), académico de la
Real Academia de Bélgica, Oficial de las Artes y Letras de Francia, Medalla
de Oro del Rey, Medalla de Oro de la Cruz Roja Espafola, Medalla de
Oro del Circulo de Bellas Artes, Premio CEOE de las Artes, Medalla de las
ciudades de Rennes y Lille (Francia), y miembro de la Sociedad Europea
de Cultura desde 1966.

En 1964 funda el primer Laboratorio de Musica Electronica de Espa-
Nay en 1965 el Centro Privado ALEA presentando, durante ocho afios, la
musica de camara actual y las musicas de culturas no europeas.

Premio Honegger (Paris) al conjunto de su obra, Premio Pierre de
Mobnaco, doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Ma-
drid (1996), Premio Fundacién Guerrero (2006) y Premio Tomas Luis
de Victoria (2009) forman también parte —sin agotarla— de la lista de
reconocimientos de los que ha sido objeto.



Recado para érgano y orquesta (Luis de Pablo, 2009).
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Luis de Pablo —de izquierda a derecha— con Pedro Espinosa, J.M. Mestres-Quadreny,

R. Armengol, Anna Ricci, Juan Hidalgo, Josep Cercos, Jacques Bodmer y Joaquim Homs,
componentes del grupo Miisica Abierta, en el Salén del Tinell, en Barcelona, durante
el concierto inaugural Comentarios a dos textos, de Gerardo Diego, en 1960.



Llegada a Buenos Aires. De izquierda a derecha: Jorge Zulueta, Alberto Ginastera,
Luis de Pablo y Jacobo Romano. Aeropuerto de Ezeiza, 1969.



Luis de Pablo con el compositor aleman Karlheinz Stockhausen. Madrid, 1970.



Luis de Pablo con Sylvano Bussotti. Festival de Royan
(Francia), 1974.



El compositor con_Jan Williams, preparando Le Prie-Dieu
sur la terrasse, Biifalo (Estados Unidos), 1974.



Luis de Pablo con Rodolfo Halffter. Madrid, 1980.



El compositor con Federico Mompou en el estreno del Segundo

concierto para piano y orquesta dedicado al compositor catalan.
Santander, agosto de 1982.



Luis de Pablo con Toru Takemitsu, durante el estreno de su obra
Senderos del aire. Tokio (Japon), 1988.



Luis de Pablo y Carmelo Bernaola, en el ingreso de Bernaola en la Academia
de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, el dia 17 de enero de 1993.



Luis de Pablo con el compositor Gydrgy Ligeti en la residencia
del embajador aleman en Espania. Madrid, 1996.



Luis de Pablo con Gabriela de Esteban y George Crumb.
Bidebarrieta, Bilbao, junio de 2001.



Estreno de La seniorita Cristina, Teatro Real de Madrid, 2001.
De izquierda a derecha: Pepe Herndndez (escendgrafo),
Francisco Nieva (director de escena),

José Ramén Encinar (director) y Luis de Pablo.
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