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Como es frecuente —incluso se podría decir «como es costumbre»— 

el presente título reclama varias aclaraciones urgentes. Algunas:

1.  ¿Qué se entiende por «música contemporánea»? Más exactamente: 

¿qué se entiende por «música contemporánea» allí donde la música 

es un vehículo de exigencia y profundidad, no un mero pasatiem-

po o, peor aún, un agente embrutecedor?

2.  ¿Cómo se puede hablar de «historia» cuando el material con-

cernido es nuestro presente vivo, cambiante, contradictorio y por 

defi nición —pese a toda la informática— inabarcable?

Se tienen, pues, todos los derechos del mundo a pensar que el título 

de estas conferencias está mal formulado.

Me apresuro a explicar que esa formulación «defectuosa» es delibe-

rada: he intentado con ella mostrar la contradicción entre la creación 

musical en nuestro momento y el sentido que esa creación adquiere en 

la vida diaria, sometida a una velocidad de consumo y olvido que da al 

traste con su posible riqueza. Dicho de otra manera: la casi insalvable di-

fi cultad para atrapar el valor de nuestro presente, procurando —querien-

do— separar el trigo de la paja; el batiburrillo que resulta de la mezcla 

entre creación musical y la avalancha sonora que nos devora en una falsa 

evolución acelerada y caótica provocada por un consumo, inmejorable 

triturador, que convierte en basura cuanto toca.

Formulando el título de estas charlas de manera más ajustada 

—aunque quizá igualmente equívoca por otras razones— pudiera rezar 

algo así como: «La música hoy y sus avatares». Digo música hoy, no de 

hoy, porque la música de hoy supondría nada menos que toda la música 

que se hace en ese hoy, empeño manifi estamente imposible: la músi-

ca, como cualquier otra actividad, siempre ha sido incalculablemente 

proteica. Considero más razonable, como compositor, referirme sólo al 

tipo de música que me concierne y hablar de esa música, de sus raíces y 

de su situación actual, sabiendo que no puedo aspirar sino a una visión 

personal —todas lo son, pero casi nunca lo dicen—…
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Porque es el caso que, por puro sentido común (y por observación de 

nuestra realidad), considero que NADIE (con mayúsculas) puede estar (y 

nunca ha estado) capacitado para describir con un adarme de fi abilidad 

el presente musical total. Imaginemos, evitando el vértigo, los cruces, 

derivaciones, nacimientos, muertes, fecundaciones, rechazos, etc., que las 

músicas han experimentado en los siglos de su historia (tantos como los 

del ser humano, aunque se haya perdido el testimonio de las más arcai-

cas). No puede haber, hoy por hoy, ni siquiera una música universal —o 

con pretensiones de serlo— y, si alguna lo pretende, no será por razones 

intrínsecas de calidad o profundidad, sino por imposición del consumo, 

o sea, por el prestigio, quizá el temor, que inspira el poder. Los caminos 

que recorren el inmenso continente que la música ha sido y es (música 

sin mayúsculas) está sembrada de equívocos, trampas, espejismos y hasta 

francotiradores de temible puntería. Volveré sobre el tema, si soy capaz.

Séame permitido contar una anécdota personal como ilustración. 

Siendo yo un joven de menos de treinta años, la Orquesta Nacional pro-

gramó una obra mía. En el mismo concierto un famoso pianista alemán 

—cuyo nombre no daré— interpretaba el Cuarto concierto en sol mayor, 

de Beethoven. En un ensayo y de forma casi litúrgica se explayó ante un 

grupo de admiradores sobre la universalidad de esa música, representante 

según él, de las más nobles potencias del ser humano. Yo asistía, admirado. 

Pero no pude dejar de pensar si los habitantes del celeste Imperio de 

1805-1806 —fechas de composición de la obra— o, si me apuran, los 

habitantes de mi nativo Bilbao (en donde Arriaga acababa de nacer), 

hubieran pensado lo mismo. Naturalmente, no dije esta boca es mía: 

¡Cualquiera se atrevía a criticar en público a tan ilustre representante del 

idealismo planetario tudesco!

Ciñéndonos a nuestro mundo occidental, y en particular a las áreas 

en las que el ruido caótico es elemento al parecer imprescindible de los 

que algunos llaman progreso o, peor, modernidad, el entorno sonoro 

(¿musical?) se ha convertido en un Moloch devorador, aniquilador de 

sensibilidades o, si se prefi ere, generador de barbarie; lo que no facili-

ta un análisis mínimamente sereno de nuestro presente. Taimadamente, 

se han elaborado denominaciones selectivas como «música popular» y 



EL TEMA Y SUS ORÍGENES · 13 

«música clásica», que parecerían, por un lado, separar y, por otro, dejar esa 

diferencia reducida a una simple forma de designar dos especies de una 

misma cosa: algo así como «Felix catus» y «Felix leo», pongo por caso. 

Tan es así que estas especies ya se han dividido en subespecies. La música 

«antigua», la música «barroca» —subespecies de la «clásica», como el «gris 

ruso» o el «carey» lo son del «Felix catus»— están a punto de ingresar 

en la «música de consumo» subespecie de la «popular». Estas maniobras 

y otras similares no tienen más propósito que el económico, no crear 

un público sensible. Bien mirado, quizá tengan otros propósitos, incluso 

inconscientes. Pero prefi ero no referirme a ellos, por miedo a ser tildado 

de paranoico. No quisiera entrar en ese laberinto, que nos llevaría de 

cabeza a la sociología, no a la música.

En un trabajo reciente sugerí que nuestra cultura occidental había 

vaciado de contenidos a la música, permitiendo así viajar en el espacio y 

el tiempo a través de ella. Y presentaba el fenómeno como estimulante 

para la imaginación creadora y, por descontado, como enriquecedor de 

la sensibilidad del oyente curioso y cultivado.

Hoy he matizado esa opinión y estimo que ese estímulo y enri-

quecimiento son positivos sólo a medias. Una mitad «oscura» también 

existe. El vacío de contenidos —me refi ero a los contenidos originales 

de una obra, esto es, los que consciente o inconscientemente presidie-

ron su creación— priva a la música (como a cualquier otra cosa) de su 

verdadera identidad, su valor profundo. A lo más, puede aguzar nuestra 

sensibilidad, quizá nos convierta en dilettanti (lo digo en italiano como 

homenaje a los exquisitos del siglo xviii) de esas músicas, pero su com-

prensión profunda nos estaría vedada; más aún: es que no nos interesa, 

no creemos en ella, nos aburrirá y nos parecerá vieja e inútil. Profundizar 

en el universo de un gran artista del pasado (y aun del presente) guiados 

por su mano, nos lleva a zonas que no son las nuestras y que, por ende, 

nos molestan y nos perturban. En tiempos de mi juventud eso es lo que 

sucedió con Anton Webern, incluso con Schönberg, en los cursos de 

Darmstadt.

Este problema —si se juzga como tal— es peliagudo. A mi juicio, no 

es posible vivir (re-vivir) nuestro pasado, artístico u otro. Mucho menos 
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hacerlo con el de otras áreas culturales. Podemos, claro, disfrutar de su 

belleza externa, aprender inagotablemente de sus técnicas, que nos enri-

quecerán siempre (recordemos el archifamoso Pierre Menard borgiano). 

Quizá esto pueda explicar el porqué hasta fechas relativamente próximas 

sólo se oía, veía, leía el arte del momento. Nuestra época «historicista» 

nos ha ofrecido ciertas posibilidades, al mismo tiempo que nos escamo-

teaba otras. Algún pensador, crítico, historiador, ha querido ver en este 

«vacío» nuestra supuesta incapacidad para un arte profundo, que limitaría 

la creación actual al mero disfrute de su forma exterior, su cáscara… y, 

peor aún, saludando a esa incapacidad como progreso: la renuncia a la 

profundidad, considerada como un lastre o perturbación extemporánea 

en un mundo defi nitivamente feliz. Para mí, personalmente, esta inter-

pretación de los hechos es lo que se suele llamar «tomar el rábano por las 

hojas». Y por ello, quizá, sea útil examinar más de cerca el fenómeno que 

atañe frontalmente a la creación actual en una de sus ramas más vivas. 

Hablo, claro está, desde mi punto de vista de compositor: no tengo otro.

El interés, la pasión incluso, por culturas ajenas a la nuestra, así como 

por nuestro propio pasado lejano no es una novedad y comienza justo 

en el momento en que Europa se adueña del resto del mundo por la 

violencia y la agresión para imponer sus propias creencias y formas de 

vida so capa de la fe y «la» civilización (o sea, la nuestra), considerando 

como bárbaras y hasta diabólicas otras maneras de vivir. Tras muchos 

años, algunos artistas han visto, oído lo que otros hombres habían hecho 

y les ha interesado primero y conmovido después. Algunos han llegado 

tan lejos como para intentar revivir de algún modo los mundos que ha-

bían originado esas artes… Bien: imposible. ¿Había, pues, que aceptar la 

destrucción? En buena parte hemos aceptado tácitamente la destrucción 

del espíritu —y a veces la existencia física— de quien lo creó, conservando 

religiosamente la obra. Incluso las culturas más «sólidas» —dése a esta pala-

bra su acepción literal—: China, la India, Japón, Irán, etc., aspiran a vivir (o 

ya viven) a la occidental. Los más afortunados conservan su pasado y nos 

lo muestran pero no lo pueden hacer evolucionar; ese pasado no engendra 

nada nuevo: es estático. Evidentemente, lo contrario no sucede: ¡Imagine-

mos a los italianos detenidos en Monteverdi o los germanos en Bach!...
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Sin embargo es importante hacer notar que, tras años de esterili-

dad, hay un movimiento puntual —quiero decir que no corresponde a 

ningún grupo, sino a individuos aislados y sin contacto entre sí— que 

ofrece respuestas. Digo respuestas, que es lo que un artista debe ofrecer: 

sus obras, que son sus respuestas y sus soluciones.

Unos ejemplos: las traducciones —no encuentro mejor palabra— 

que hizo Yukio Mishima de ciertas piezas del teatro No- (Zeami, siglos 

xiv-xv) al presente japonés de siglo xx; la música del compositor puer-

torriqueño Roberto Sierra, rigurosamente actual sin abandonar la rít-

mica y la estructura del Caribe; la escultura, realmente explosiva por lo 

fuerte, del escultor senegalés Ousmane Sow, en donde se funden África, 

Rodin y el antiguo Oriente Próximo… la lista cada día es más larga. 

Estos y otros ejemplos muestran que quizá haya esperanzas de un en-

cuentro pacífi co entre legados ancestrales que, sin tener que abandonar 

su lugar de origen, fructifi quen en nuestro presente sin pagar el precio 

de cambiar de naturaleza.

Resumo: Es cierto que ha habido un escamoteo de contenidos en 

ese cruce de culturas. Escamoteo que Occidente, repito, ha hecho tam-

bién con su propia cultura. Pero ¿es eso un fracaso? Yo no lo juzgo así, 

sobre todo a la vista de que el movimiento de apropiación no va sólo de 

Occidente al resto sino que, por fi n, parece también moverse en sentido 

contrario. Lentamente, por desgracia…

En todo proceso de crecimiento hay algo que desaparece, algo que se 

conserva y, sobre todo, algo nuevo: desde la glándula timo hasta la muda 

de los cangrejos, los ejemplos no faltan.

Cierto que en ese proceso el riesgo de adulteración es altísimo. Como 

también es difícil trazar una frontera entre lo positivo y lo dañino, aunque 

siempre sea bueno evitar la especulación económica. Porque la posibili-

dad de honradez o de fraude existe en este terreno como en casi todos. 

Pero, repito, yo al menos no considero un fracaso este tumulto cultural, 

sino más bien como una de las respuestas más positivas a un proceso al 

parecer inevitable. Así pues, en mi opinión ese encuentro de culturas, en 

lo que a música se refi ere, sigue arrojando un saldo positivo, siempre que 

se haga evitando la frivolidad, el «negocio», como si de la peste se tratara.
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Llega, pues, el momento de intentar defi nir la música de la que qui-

siera hablar por parecerme la más representativa de nuestro presente. 

Esta «representación», pese a tantas opiniones contrarias, nada tiene que 

ver con un criterio estadístico. Si nos tomamos la molestia de mirar al 

pasado, no cabe duda de que lo que movió a la Música (esta vez con 

mayúscula) comenzó siempre en una minoría exigua. No merece la pena 

dar ejemplos que se pueden encontrar hasta el hartazgo y el aburrimien-

to... ¡y que no son sólo musicales!

¿Aceptaré la división de la Música en «especies» zoológicas o botá-

nicas con pretensiones de paridad? ¿Al fi nal todo será lo mismo y sólo 

cambia el destinatario, cuyo número sería único criterio de calidad? Otra 

vez, ¿qué considero como música de hoy de la que valga la pena hablar?

La Música de que me ocuparé no puede ser TODA la música: ya lo 

he dicho. Me voy a concentrar (y no lo considero un límite) en aque-

lla Música que prolonga nuestra historia en profundidad, que elabora 

nuestra herencia y muestra una capacidad ilimitada de invención, vida y 

variedad, permitiendo al compositor ejercer sus talentos como le plazca, 

pero con exigencia y creatividad. Una Música que, primero, represente a 

quien la imagina y, después, si está lograda, pueda aglutinar en su torno 

a un cierto número de semejantes. Una música que no quiere «distraer» 

sino «traer». Traer conciencia, belleza y sensibilidad profunda, no meras 

cosquillas sentimentales, halagos de casta o aturdimientos de borrachera. 

Y, sobre todo, no tiene como objetivo mayor —casi único— la ganancia 

económica, ni aspira a que sus oyentes lo formen sólo muchedumbres.

Resulta embarazoso recordar que el músico tiene derecho a vivir 

dignamente de su trabajo, lo que quiere decir —entre otras cosas— que 

tiene derecho a ser escuchado. Pero escuchado de mil maneras, aun-

que todas atentas y respetuosas. Porque no hay que olvidar que son 

in contables las formas de escuchar la Música. Músicas creadas para ser 

oídas en el recogimiento de un pequeño grupo…, incluso oídas por una 

sola persona: quien la hace.

¿Será preciso tener que repetir, una vez más, que «elitismo» es una 

palabra nefasta y mentirosa? ¿Y que lo único que debiera importar es 

que las «élites» estén formadas por quienes lo deseen, sin tener en cuenta 
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su origen social? ¿Se ha olvidado a Grotowski, a Mompou, a los viejos 

«vaqueiros de alzada», a la música de cámara, a Góngora («Una poesía, 

no para muchos»), a las camerate, los concerti italianos del siglo xvi, a la 
Hausmusik del Romanticismo?...

Cierto que hubo músicas a las que ciertas gentes no tuvieron acceso. 

Pero cierto también que las ha habido que pertenecieron a una sola tri-

bu, a una sola persona —en algunos grupos indoamericanos se regalaba 

una canción y sólo el obsequiado tenía derecho a cantarla… ¡en secre-

to!—, a una casta misérrima (los lalibalotch etíopes, leprosos que pedían 

limosna cantando un repertorio que sólo ellos podían usar), que fueron y 

son —en la India— oración unipersonal… ¿A qué seguir? De todo esto 

y de nuestro presente quisiera hablar, si soy capaz, con entusiasmo y bue-

na fe, para oyentes atraídos por la Música en lo que ésta es y representa, 

sin desvíos económicos, sociológicos o políticos, con el deseo sincero de 

ampliar nuestra legítima curiosidad y, si es posible, nuestra sensibilidad. 

Y sin perder de vista algo que, de puro evidente, se suele pasar por alto: 

que la música —el arte, en general— es una necesidad del ser humano, al  

mismo título que el amor, el alimento, etc., y que esa necesidad se puede 

satisfacer de muchísimas formas, unas enriquecedoras, otras embrutece-

doras, unas liberadoras, otras tiránicas…

Que el arte sea una necesidad puede parecer un ingenuo acto de fe. 

¡De ninguna manera! A quien tal piense, le rogaría —más bien le con-

minaría— a que observe con objetividad los efectos de su carencia o de 

su manipulación interesada. Cierto es que el arte puede prohibirse o, más 

bien, controlarse tanto que pierda su verdadero sentido. Y cierto también 

que hay millones de gentes que mueren de inanición o que hacen voto 

de castidad, etc., ¿es eso un modelo deseable? Me parece inútil insistir 

sobre el tema.

Aludiré ahora, aunque sea brevemente, al porqué me he servido del 

término «historia» para hablar sobre todo del presente, ¿no hubiera sido 

más sencillo, quizá más exacto, usar la metáfora «panorama» o el más 

general de «refl exiones»?

Es un lugar común señalar la velocidad vertiginosa con que las téc-

nicas, estilos, teorías, se suceden, superponen, cruzan, aparecen, desapa-
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recen, reaparecen, etc.; la música, claro, no es excepción. Contemplada 

con distancia, la marcha de la Música (con mayúscula) se nos antoja 

una corriente de lava líquida, tipo hawaiano que, incluso cuando se so-

lidifi ca lo hace con formas que simulan el movimiento. Lo «histórico» 

sería aquí tratar de encontrar un punto de sufi ciente altura —por encima 

del cráter— como para tener una visión de conjunto que nos permitiera 

entrever sus líneas de fuerza. Tarea de la que, siguiendo con el símil, bien 

podríamos salir chamuscados. No importa el riesgo si, a cambio, nos 

ayuda, no ya a saber dónde vamos (cosa imposible) sino cuál es y dónde 

se puede encontrar nuestro rincón, ese lugar en donde construir nuestra 

casa con la calma y refl exión necesarias, sin olvidar que estamos en un 

volcán, lo que nos hará difícil la tranquilidad y nos obligará al entusiasmo 

creativo que no precise de tentaciones como las del artero y mañoso 

demonio que perdió el alma de Adrian Leverkühn.

Nuestra «historia» del presente musical —un presente muy antiguo, 

como se verá— no puede pretender sino mostrar nuestro difícil mundo 

creativo. Intentar sugerir caminos amplios en esa selva sin fi eras dantescas 

pero con innumerables vericuetos es empresa ardua: ¡todo un laberinto! 

No puedo sino enumerar, explicar, opinar y, con timidez y prudencia, 

señalar lo que a mi juicio son esas «líneas de fuerza» a las que aludí, esto 

es: lo que creo imprescindible y lo que juzgo desechable. Cito de pasada 

la famosa frase del Baudelaire crítico: el derecho a contradecirse debería 

estar reconocido por la Constitución. Derecho sin el cual, añado por 

mi cuenta, ninguna búsqueda puede ser fi able. No quisiera indoctrinar 

a nadie, como tampoco acepto el ser indoctrinado. ¡Nada de púlpitos!

 

El comienzo de nuestra HISTORIA DE LA MÚSICA CONTEMPORÁNEA es, 

como todos los comienzos, bastante nebuloso. Exagerando un poco, se 

podría datar del Romanticismo, o sea, hace la friolera de doscientos años. 

Es el momento en que la música y su técnica empiezan a personalizar-

se. El compositor aprende su ofi cio, codifi cado unos cien años antes, 
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aunque procediese de mucho más atrás. Lo aprende a veces de forma 

un tanto sumaria. Incluso, en casos extremos, parece aburrirse con él. 

En realidad, frecuentemente no le es imprescindible. Para escribir óperas 

belcantistas o piezas de piano «características» no es obligatorio dominar 

el contrapunto fl orido. Acaba, pues, buscando sus soluciones. Thomas 

Mann, en sus Sufrimientos y grandeza de Wagner, habla —y no es el úni-

co— del «amateurismo» de Wagner. Claro que lo hace con su sonrisa 

pérfi da habitual: hay que leer entre líneas. Wagner, en gran medida, fue 

inventando el ofi cio que necesitaba, pese al juego contrapuntístico de la 

«obertura» de sus Maestros cantores (una excepción). Pero es que Schu-

mann, por ejemplo, esperó a su breve madurez para emplear esos recur-

sos…, con un resultado netamente menos interesante que su música más 

libre. Si tomamos como ejemplo su admirable Quinteto en mi b op. 44 

y comparamos su sobrecogedor segundo movimiento «In modo d’una 

marcia», con la doble fuga que cierra la obra, el resultado es elocuente. 

No es que la fuga sea torpe —que no lo es— sino que las sustancias mu-

sicales respectivas no tienen la misma inventiva, ni poder comunicativo. 

Desde ese punto de vista —el de la expresión, clave del mundo román-

tico—, esa situación se repite una y otra vez. La invención de la forma 

breve e intensa, que encuentra una cumbre —no la única— en el piano, 

o la canción (el lied alemán o la chanson francesa) con los ejemplos de 

Chopin, Schumann, Liszt, Schubert —que murió sin haber estudiado el 

contrapunto con Simon Sechter, cuando éste ya lo había aceptado como 

alumno—, o los franceses Fauré o Chabrier; esa invención, digo, canaliza 

las energías románticas al margen de la Escuela clásica. La frase atribuida 

a Brahms: «Cuando tengo ganas de componer escribo una fuga», suena 

casi a ejercicios espirituales, por no decir, lisa y llanamente, una penitencia.

Con lo dicho quisiera sólo sugerir que ya a lo largo del siglo xix se 

perfi la lo que podría llamarse el «asilvestramiento» del ofi cio, y que buena 

parte de ese siglo y de la mitad del siguiente son el escenario de dos ten-

dencias que parecen opuestas pero que, en la práctica, se complementan: 

una intenta conservar algún aspecto del pasado aprendido (los qué, cómo, 

cuándo y cuánto varían en cada compositor); la otra renuncia a hacerlo 

para buscar algo más acorde con sus necesidades técnico-expresivas. Lo 
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más frecuente, como he sugerido, es que ambas líneas se den en el mismo 

compositor: a veces éste comienza respetuoso y termina libérrimo. A ve-

ces lo contrario… ¿ejemplos? Tantos como compositores de ese período, 

con contadas excepciones. Esa dicotomía se prolonga hasta nuestros días 

enriquecida de mil maneras, que en realidad se pueden resumir en tres:

1.   El encuentro con las músicas no occidentales. Mircea Eliade ha 

podido afi rmar, a mi juicio con justicia (Diario de 1952, 15 de ju-

nio): «He de decir que el fenómeno capital del siglo xx no ha sido 

—y, sobre todo, no va a ser— la revolución del proletariado, sino 

el descubrimiento del hombre no europeo y su universo espiritual». 

Hay que incluir en este apartado el encuentro con ciertas músicas 

populares europeas cuyas características específi camente musicales 

—escalas, ritmos, formas, timbres, etc.— estimularon y propiciaron 

una nueva vanguardia nacionalista que poco tiene que ver con el 

uso que se hizo del folclore en el siglo xix, con la excepción de los 

rusos. Este fenómeno —el folclore como vehículo de vanguardia— 

se da también en literatura y plástica.

2.   El intento por prolongar el pasado sobre bases nuevas, supuesta-

mente derivadas de las anteriores pero con otro sentido funcional. 

Parodiando la vieja frase: cambiar todo de forma que nada cambie.

3.   La irrupción de la tecnología en la música, en su doble forma 

electroacústica e informática que, naciendo separadas, son hoy una 

misma cosa.

Es obvio decir que estos elementos —fuerzas directrices— no se dan 

casi nunca puros. Yo los doy como hipótesis de trabajo, o mejor (como 

acabo de decir) como fuerzas motrices. No habrá que asombrarse si varias 

de ellas —o las tres— se mezclan en el mismo compositor, conveniente-

mente entreveradas y en constante cambio. Me apresuro a añadir que en el 

pasado, incluso en el pasado lejano, ocurría lo mismo. Las cosas que se viven, 

se entremezclan. La pureza sólo se encuentra en la teoría porque es estéril.
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Vamos a ver estos tres elementos, fuerzas, o como quiera llamarse, 

con algún detalle.

El primero ha abierto nuestra sensibilidad e imaginación a universos 

inéditos para nosotros. Se podría resumir lo fundamental de ese aporte 

diciendo que hemos descubierto la existencia de incontables maneras 

de hacer música. Por descontado que eso se sabía, pero esas músicas, 

una vez conocidas, casi nunca se aceptaban como formas de arte. Da 

ver  güenza leer los comentarios de Berlioz sobre la música china o la 

exquisita pedantería de Mendelssohn, en carta a su hermana Fanny, sobre 

las quintas paralelas de los coros populares suizos. Lo que ha cambiado en 

Occidente es nuestra actitud; primero respecto de nuestra música popu-

lar —sobre todo la más heterodoxa, la más arriscada— y luego respecto a 

culturas más lejanas. El primer nacionalismo musical europeo es todavía 

demasiado tímido: diríamos que «catequiza al pagano». Pero pronto hay 

disidencias. No es erróneo ni atrevido poner en paralelo lo hecho por 

Músorgski, Janáček, Albéniz, Debussy —más que ninguno— con lo que 

algo más tarde harán Bartók, Falla, incluso Varèse, Revueltas, el joven 

Stravinski y el jovencísimo Messiaen.

Todos ellos introducen en el torrente de la música occidental escalas, 

ritmos, timbres, etc., que dan al traste —o transforman— nuestras reglas 

tradicionales de composición.

Así, desde mediados del siglo xix (sobre todo en Francia y Rusia) 

hasta bien entrado el siglo xx se asiste a un verdadero banquete pan-

tagruélico de técnicas compositivas que van desde un nacionalismo úni-

camente temático hasta la novedad radical inspirada, bien en las lenguas 

vernáculas, bien en las tradiciones musicales frecuentemente lejanas del 

país de origen del compositor (¡bien en ambas!...).

Sería interesantísimo detenerse en ese período para estudiarlo y, 

sobre todo, escucharlo. Pero estas conferencias, por su duración, no 

pue den hacerlo. Y lamento decirles que esto nos va a suceder más de 

una vez.

Sin embargo, juzgo imprescindible dar algún ejemplo contrastante 

para mostrar cómo se vivió musicalmente este período a través de algu-

nas conciencias particularmente alertas.
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Arquetipo del primer nacionalismo español con ambiciones, no ya 

legítimas sino necesarias, fue Isaac Albéniz, de quien este año celebramos 

el centenario de su muerte.

Su nacionalismo, sabido es, alcanza el nivel más alto en su piano 

último: Iberia, Navarra, Azulejos, La Vega. No hablaré de sus óperas, sobre 

todo de las mejores, todas en lengua inglesa. Enigma estético —¡y hu-

mano!— del que muchos musicólogos, sobre todo españoles, prefi eren 

no hablar, haciendo fl aco servicio al compositor, cuya personalidad se 

evidencia como mucho más compleja de lo que pudiera imaginarse.

En Iberia, el uso del dato folclórico español y casi siempre anda-

luz —o, al menos, andalucista— está claro, aunque desplazado: un tema 

andaluz para el «Lavapiés» madrileño; otro castellano para «El Corpus 

en Sevilla», etc. El material popular no sólo es reconocible, sino puesto 

fastuosamente en evidencia. La escritura pianística que reviste este mate-

rial es desbordantemente rica, de una difi cultad extrema. Esta difi cultad 

—legendaria: véanse los comentarios de Gide en su Diario— es el resul-

tado de una riqueza tímbrica inusitada en su época, lograda por el uso 

constante de la acciaccatura, no usada como ornamento, sino como enri-

quecimiento armónico y tímbrico: la disonancia se ataca sin preparación 

alguna y no se resuelve porque se escucha, como un armónico lejano, 

al mismo tiempo que su resolución, que, a su vez, no funciona como tal 

sino como color. Esta técnica de colorear el teclado está ya presente en el 

clave de Domenico Scarlatti —algunos musicólogos patriotas la atribu-

yen a nuestra guitarra popular—. Pero Albéniz la exacerba convirtiendo 

su pianismo en una auténtica fi esta de fuegos artifi ciales a través de un 

oído infalible y una imaginación inagotable.

La forma que Albéniz da a sus piezas «ibéricas» sigue siendo enigmá-

tica, salvo raras excepciones. Unos hablan de una sucesión de episodios 

breves tipo ABAC, etc.; otros rastrean una forma «sonata» escondida… 

Mi opinión es que se trata de improvisaciones sobre un material temáti-

co arquetípico con dos referencias: la danza y la copla. La lógica se impo-

ne por el estrecho parentesco entre ambos elementos: ritmos, esquema 

armónico, interválica, procesos cadenciales, etc.; ni que decir tiene que 

el desarrollo alla tedesca brilla por su ausencia. En este asunto hay aún 
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mucha «tela que cortar» para los que busquen una lógica discursiva: 

la fulgurante intuición del talento somete cualquier veleidad de orden 

previo a la composición misma. Albéniz, en su Iberia y últimas piezas 

pianísticas —no en sus óperas o primeras piezas de salón—, es repre-

sentante esclarecido del entonces nuevo nacionalismo «nacional» (valga 

la redundancia); un compositor español que reinterpreta la música de 

España como un artista auténtico: con profundidad, no como color local.

Tomemos ahora a otro enamorado de las «otras» culturas y riguroso 

contemporáneo de Albéniz (1860-1909): Debussy (porque de él se trata: 

1862-1918). Su descubrimiento de las músicas no occidentales se opera 

en las Exposiciones Universales de París. Escucha, entre otras cosas, la de 

la actual Indonesia, entonces colonia holandesa. Y hace un elogio encen-

dido de lo que ve y oye. Me atrevo a sugerir —no más que sugerir— que 

la búsqueda constante de Debussy en la escalística y sus consecuencias 

armónicas podría originarse en ese momento: salir de la armonía fun-

cional europea hacia otros mundos, otras funciones del tiempo... Hay 

que recordar su famosa frase de «una música cuyos pasos no se sientan»; 

sugiero, pues, que esas búsquedas puedan en parte proceder de esas escu-

chas apasionadas; las escalas base de la música javanesa, el pelog y el slendro, 

¿no estarán —sobre todo el segundo— en la base de su invención de 

la gama de tonos enteros? Quizá no sea exagerado imaginar esa escala: 

Y sus transposiciones, como una aproximación, sobre un teclado oc-

cidental —esto es, con temperamento igual— de las gamas del gamelan 

javanés, con afi nación natural. En estos detalles se aprecia hasta el asom-

bro el espíritu de síntesis intuitiva del músico (Debussy nunca fue un 

etnomusicólogo, evidentemente): toma lo que le puede servir para sus 
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propósitos en donde lo encuentra. Naturalmente Debussy, archifrancés, 

transformaba —o mejor, defi nía— lo que usaba a través de su momento, 

o sea, la Francia de 1900. Pero vivir en el París de 1900 era vivir en el 

mundo entero. No hay nacionalismo explícito en Debussy —¡quizá su 

«nacionalismo» más explícito sea el español!—, aunque se pueda decir 

sin mentir que cuando Debussy transponía el slendro o la habanera es-

taba haciendo música francesa, lo que no deja de ser un prodigio y un 

ejemplo difícilmente imitable. Debussy es, pues, el primer compositor 

de la modernidad que marca el camino de la libertad a buena parte de 

sus herederos: más a los de hoy mismo que a los que inmediatamente 

le siguieron: desde Messiaen (la India del Norte, Indonesia, Japón, etc.) 

hasta Stockhausen (el planeta entero, gracias a la tecnología).

En los comienzos de estos encuentros entre músicas diversas aca-

bamos de presentar dos ejemplos extremos. Pero la lista entera sería 

literalmente inagotable. Si quiero ser comprendido cuando lleguemos 

al presente, no tendré más remedio que referirme, aunque sea some-

ramente, a algún compositor más. Pero quiero evitar equívocos: en la 

enumeración de autores y procedimientos que haré no hay ningún pro-

pósito exhaustivo o, diríamos, «entomológico» de clasifi cación. Intento 

sólo comprender y explicar los aportes que juzgo esenciales para saber 

dónde estuvimos y así mejor apreciar dónde estamos. ¡No, desde luego, dónde 

estaremos! No podemos, ni debemos creer en una evolución hacia una 

meta previsible. Construimos, muchas veces sin saberlo, un camino que 

hay que defi nir día a día con nuestra obra y que, también sin saberlo, 

puede tener en cuenta lo ya hecho por otros. Nadie puede adivinar ha-

cia dónde vamos, aunque haya habido colegas ilustres que hayan creído 

saberlo. Sólo respondemos a nuestra necesidad de dar rienda suelta al 

instinto creador y así comunicarnos, mejor o peor, con los demás. No 

sabemos tampoco —hoy menos que nunca— quiénes son esos «demás».

Continúo, pues, deteniéndome en algunos compositores de los 

primeros 50-60 años del pasado siglo. Artistas que han intentado diversas 

síntesis de la música occidental con otras músicas provenientes de áreas 

culturales, bien lejanas, bien próximas, pero de otras esferas no conside-

radas «aptas» (al menos en principio).
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He hablado ya de Albéniz y Debussy, yuxtaponiéndolos. No los 

opongo: Albéniz crea una escuela local, aunque su técnica pianística haya 

inspirado a compositores como Messiaen. Debussy es universal a través 

de otras músicas, sin dejar de ser francés: un compositor japonés como 

Toru Takemitsu sería impensable sin él.

La fi gura de Béla Bartók es, desde este punto de vista, paradigmática. 

No es necesario hablar de sus años de formación. Como era de esperar, 

sus estudios fueron germanos. Pero al sumergirse en la música popular de 

su país («su» país no era sólo Hungría, sino Transilvania —Rumania—, 

Eslovaquia, Bulgaria, Ucrania, Serbia, etc.; incluso Turquía y el norte de 

África), descubre otro mundo: nuevas escalas, ritmos, timbres, postulados 

formales. ¿Qué hacer con todo ese material? Lo primero y más evidente: 

recogerlo. Después, intentar encontrar la forma adecuada para que se 

convierta en obra. Esto merece un comentario.

La inmensa mayoría de las músicas populares (no es el caso de las 

músicas cultas de otras áreas) revisten formas breves o, si largas, son repe-

titivas. Nuestros romanceros, por ejemplo, retoman incansablemente la 

misma música para las distintas estrofas que los forman.

Así, lo primero que un compositor ha de buscar, si quiere construir 

una obra sirviéndose de ese material, es algo que haga durar a la música. 

Bartók empezó publicando innumerables piezas breves para piano que, 

siendo admirables por su sustancia y originalidad, aún no resuelven el 

«problema». Incluso en su espléndida Suite de danzas, se sirve justamente 

de la forma «suite», o sea, una sucesión libre de piezas breves, aunque 

tiene la precaución de unirlas con un «ritornello» en perpetua variación, 

justamente para construir una forma «sinfónica».

Pronto encontró otra solución: la que ahora nos interesa. Esta solu-

ción es simultáneamente tradicional e inventiva: dos palabras que defi -

nen la música bartokiana de forma convincente.

En el primer movimiento, «Andante tranquillo», de su celebérrima 

—con justicia— Música para cuerda, percusión y celesta, la escalística casi 

atonal (desde el punto de vista de nuestra ortodoxia) de ciertas melopeas 

de Europa oriental sirve a Bartók para inventar una voz que le permite 

hacer una fuga de nuevo cuño: cubre toda la gama temperada por su-
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perposición de quintas (no se puede dejar de recordar que otro húngaro, 

Liszt, había tenido una idea parecida en la introducción de su Mefi sto, 

aunque no tan trabajada y perfecta); la ordena partiendo del LA central 

de la orquesta y llega hasta un clímax en MIb, o sea, tritono del LA que 

divide la escala en dos partes simétricas. Coloca ese clímax en la sección 

áurea y prosigue la fuga por inversión del tema y cambiando de registro, 

siempre siguiendo lo que Chillida, citando a Gaston Bachelard, llamaba 

«el temblor de la geometría», esto es, la irregularidad del esquema o, si se 

prefi ere, imitando a la naturaleza.

La fuga es «casi» un «cancrizante», que llega a un punto de desapari-

ción mediante la intervención, memorable, de la celesta, para terminar 

con dos voces que, en movimiento contrario, nos conducen al LA, octa-

va alta respecto al principio, sin arredrarse por una falsa cadencia sobre el 

SOL: la lógica pasa por encima de los equívocos. Bartók, pues, se sirve de 

medios tradicionales, que utiliza con una inventiva inagotable y original. 

Con esos medios renovados utiliza un material de origen folclórico, 

frecuentemente también inventado, aunque reconocible, sobre todo en 

sus obras de grandes dimensiones.

Un caso similar aunque mucho más libre es el del joven Stravinski; 

diríamos hasta Las bodas, de los años veinte. Aquí ya no se trata de medios 

tradicionales, transformados o no. Hay una libertad total, originada en el 

dato popular, motor de la forma a través de la inagotable inventiva del 

autor y de su osadía, por un lado, y su control/rigor, por otro.

Desde el siglo xvii hasta fi nes del xx la música occidental «culta» (¡!) tenía 

como reina indiscutida a la armonía, esto es: el encadenamiento de acordes, 

ordenadores del tiempo musical. Todo lo demás: temas, ritmo, forma, etc., 

estaba subordinado a su marcha. Esto puede explicar el comentario de un 

ilustre letrado chino, en viaje cultural por Europa en el siglo xix, al escuchar 

a Mozart, Beethoven, etc.: «¿Por qué ustedes no hacen más que marchas?».

Con Debussy, Wagner, etc., este edifi cio se tambalea. En Stravinski, des-

de Petruchka (1911) el proceso se invierte. Y en La consagración de la primavera 

(1913) se lleva al extremo: son el ritmo y la métrica quienes conducen el 

juego. El proceso armónico se congela. Ya no es direccional, sino que sirve 

para individualizar lo que Messiaen llama «personajes rítmicos».
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Estos «personajes», al menos en ese período de la obra stravinskiana, 

están inspirados en su mayoría en la música popular rusa. Pese al volumen 

impresionante de la bibliografía sobre el autor, es éste un tema del que se 

había hablado relativamente poco. Nada tiene de extraño: el folclore de 

la Europa oriental no es demasiado conocido en Occidente. Cuando un 

ruso de origen, hoy americano —hablo de Richard Taruskin— se refi ere 

a este asunto (sus dos gruesos volúmenes dedicados al Stravinski «ruso»), 

muchas perspectivas e ideas cambian. Lo que aquí nos puede interesar 

es constatar que una parte importante de la música popular rusa —en 

particular la danza— no obedece a las reglas de la armonía occidental y 

que su desarrollo se hace por variaciones rítmicas de una célula simple. 

Las alturas pasan a un segundo término y casi siempre son repetitivas. 

Lo que importa es el pulso, en constante cambio por el procedimiento 

de sumar a restar duraciones a esa célula madre. Un pequeño ejemplo: el 

compás de 11/8, siempre sorprendente para un occidental, que sirve de 

introducción a la «Glorifi cación de la Elegida», de La consagración se en-

cuentra ya en Rimski-Korsákov —Sadkó— y corresponde a un jorovod, 

suerte de danza en ronda.

Hay que añadir que esta forma de tratar el ritmo como indepen-

diente del proceso armónico se encuentra en Messiaen, que lo toma 

de la India del Norte… ¡Y en el Debussy de La siesta de fauno, del que 

confi eso no saber de dónde lo sacó, como no fuese de su genial caletre! 

Cierto que en su extrema juventud estuvo en Rusia…

No puedo detenerme demasiado en estas músicas tan ricas en con-

tenido. Sólo añadiré que el caudal de sugerencias técnicas latente en ese 

período stravinskiano está lejos de agotarse.

Una de las personalidades más atractivas de la línea que ahora nos 

ocupa es la del checo —moravo más bien— Leoš Janáček (1854-1928). 

Su música ha tardado en llegar a Occidente, quizá por el aislamiento 

cultural de la Checoslovaquia de esos años (Milan Kundera hace un 

paralelismo, a mi juicio acertado, entre Janáček y Kafka en lo referente a 

lo tardío de la difusión de sus obras respectivas) y quizá también porque su 

aporte mayor, sus óperas, han padecido por la escasez de cantantes capaces 

de cantar en checo.
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Pese a ello, y gracias, sobre todo, al director américo-australiano Sir 

Charles Mackerras —que estudió en Praga con Václav Tálich—, su obra 

lírica ha entrado en el repertorio.

La música de Janáček no proviene en primera instancia del folclore, al 

que sin embargo no hace ascos cuando lo necesita (véase Jenufa), sino de la 

lengua checa e incluso del dialecto moravo (como en su admirable Diario 

de un desaparecido). Para el lego en esas lenguas este dato podría parecer 

irrelevante, pero no lo es. Aunque esas lenguas no se conozcan, la música 

que nace de su traducción —interpretación— por el compositor es de una 

belleza, interés y novedad fuera de serie. Es el mismo caso de Debussy/

Pelléas, Músorgski/Boris, Weber/Freischütz, etc.

Éste sería su polo positivo, esto es, el polo del amor. Pero hay otro polo, 

negativo, al que no sería excesivo llamar el polo del odio: la tradición ale-

mana…, incluso la tradición, sin más. A diferencia de Bartók, Janáček jamás 

se apoya en las formas clásicas (ni siquiera intenta transformarlas) sino que 

encuentra una prosodia (¿sintaxis?) musical propia; la marcha armónica es 

multidireccional: ningún acorde obliga a una resolución precisa, como tam-

poco es consecuencia de lo que le precede. Su métrica, seguramente hija 

de su lengua —que no conozco—, es una de las más originales del pasado 

siglo. Y su solfeo no le va a la zaga: compases de 1/4 o 2/8, etc., son, no 

ya frecuentes, sino constantes. Un compositor checo, Marek Kopelent, me 

decía (creo que con justicia), que Janáček es un mal modelo por exceso de 

personalidad: no permite más que epígonos. La mejor lección que un joven 

puede aprender de él se resume en una palabra: «¡atrévete!».

Son muchos los compositores notables de este período —primera mitad 

del siglo xx— que han utilizado la música popular para lograr una música 

«nueva». Quizá, tras los ya citados, sea Falla quien lo haga con mayor delibe-

ración y lucidez, pero además con un matiz importante y que, en rigor, no 

es suyo sino de su maestro Felipe Pedrell (cosa que Falla, con su prover-

bial honradez, era el primero en proclamar). Ese matiz es la utilización, 

como sustancia musical, no sólo de la música popular, sino también de 

la música del pasado lejano español. O sea, el intento de retomar el hilo 

de la tradición musical culta española (del Medievo hasta el siglo xviii) 
para reanudar nuestra historia musical a un nivel digno, salvando así el 
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bache del siglo xix —con la siempre citada, pero frustrante, excepción 

de Arriaga—: un nacionalismo sublimado que no ha tenido demasiado 

futuro, quizá por el excesivo arcaísmo de los resultados, pese a entroncar 

con la vanguardia neoclásica de aquellos años. Adolfo Salazar hace unas 

refl exiones al respecto que creo esclarecedoras: habla del riesgo de es-

tancamiento que, de hecho, se produjo. Aunque también sospecho que 

hubiera estado en desacuerdo con lo que acabó viniendo. 

Los compositores de este período que se interesaron no tanto por las 

músicas populares europeas cuanto por las de países lejanos no abundan, 

con la excepción ya vista de Debussy.

La razón salta a la vista: esas músicas se conocían de forma muy defi -

ciente y parcial. Cito dos por parecerme particularmente representativos. 

Son Edgar Varèse (1883-1965) y Olivier Messiaen (1908-1992). Quizá sea 

Varèse el compositor que mejor representa la síntesis de esos tres elemen-

tos nuevos a los que aludí: tradiciones no europeas, técnicas compositivas 

originales, la tecnología. Su uso de músicas no europeas es patente en 

Ionización para percusión sola, o en Ecuatorial, suerte de rito maya moder-

nizado (sus textos son del Popol Vuh). Varèse buscaba una música nacida de 

fuentes sonoras nuevas. Las encontró en algunas músicas prehispánicas (su 

amistad con Carlos Chávez) o afroamericanas (su relación con el cubano 

Amadeo Roldán), así como en su colección de instrumentos «exóticos» 

—entre comillas— y, desde luego, en la tecnología: el Ondas Martenot, el 

Theremin, la recién nacida Musique Concrète parisina, el estudio aten-

to del Tratado de las sensaciones sonoras del físico alemán Hermann von 

Helmholtz (1821-1894), que intuyó nuevas relaciones entre elementos 

defi nitorios del sonido y que infl uiría decisivamente en Stockhausen, años 

más tarde, etc.

Todo este material, aún crudo, necesitaba formas nuevas y Varèse, 

a través de una obra no muy abundante, se esforzó para encontrarlas 

sin recurrir al pasado o a ninguna música anterior, popular o no. No 

es extraño que, fi el a su dicho: «El instrumento imprescindible para el 

compositor es la papelera», haya dejado más esbozos, proyectos y apuntes 

que obras terminadas. Parte de su producción es negativa: no aceptar 

nada que suene a lógica tradicional.
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La infl uencia de Varèse en las generaciones sucesivas ha sido incalcu-

lable, quizá no tanto por su música como por su posición intransigente, 

radical, de rechazo a cualquier relación con un pasado que consideraba 

periclitado. Pero hay también un espíritu profético del que se habla 

poco: su interés, incluso pasión, por las técnicas musicales del Medievo: 

Dufay, Ockeghem, etc. Este camino no le ayudó a producir música, pero 

sí marcó la posibilidad de encontrar ideas nuevas en músicas europeas, 

remotas en el tiempo: uno de los aspectos del presente que está demos-

trando hoy más vitalidad.

Varèse, pues, rechazaba el pasado musical que se suele considerar 

como clásico —el repertorio—, aceptando, bien novedades técnicas, 

bien tradiciones lejanas en el tiempo y/o espacio.

Olivier Messiaen es, al contrario que Varèse —cuya música detestaba 

cordialmente—, un ejemplo de síntesis en donde, pese a que sus ingre-

dientes sean reconocibles separadamente (los explica el propio Messiaen 

en la mayoría de sus partituras), el resultado es inconfundiblemente suyo: 

basta un compás para identifi carlo.

Muy posiblemente haya sido el primer compositor europeo en co-

nocer de veras algunas tradiciones musicales no europeas (India del Nor-

te, Japón, Bali, Java) y de emplear sus técnicas respectivas. Pero junto con 

esas músicas está nuestra armonía utilizada de manera muy peculiar; 

apenas si se usa como motor de la forma; más bien lo contrario: un factor 

de estatismo y sólo, ocasionalmente, funciona como cadencia. Junto a lo 

dicho, Messiaen emplea el canto de los pájaros. Pero jamás textuales —o 

sea, no grabados— sino en transcripciones propias, forzosamente aproxi-

madas, lo que le ha hecho desarrollar una armonía-color de una riqueza 

inagotable. En Messiaen la libertad es la reina. Pero el rigor es el rey: una 

vez fi jadas unas reglas, elegidas y defi nidas libremente, se observan sin 

permitirse excepción alguna.

Todo este material —que veremos con algún detalle— está al 

servicio de la fe católica. Pero Messiaen jamás ha escrito música al ser-

vicio divino: en su catálogo no hay misas ni credos. Pero sí se sirve 

de la terminología del canto gregoriano: modos, antífonas, salmodias, 

secuencias, liturgias (en abstracto), etc.; a veces con textos suyos que 
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proclaman su fe pero que no corresponden a ningún servicio eclesiástico 

concreto.

Con todo este mundo variopinto, Messiaen ha logrado una coherencia 

envidiable, así como —ya lo indiqué— un estilo inconfundible y único, 

que no ha impedido a muchos compositores servirse de alguno de sus pro-

cedimientos (no de su fe o de sus pájaros) sin caer en el plagio. Fenómeno 

éste que acredita la fl exibilidad, disponibilidad, de sus hallazgos técnicos.

Para ser mejor comprendido, permítaseme detenerme en una de sus 

primeras obras típicas: las Tres pequeñas liturgias de la presencia divina, de 

1943-1944.

Su plantilla es toda una declaración de principios: piano solo, ondas 

Martenot, celesta, vibráfono, tres percusiones, coro de treinta y seis voces 

femeninas al unísono (salvo en algunas cadencias), pequeña orquesta de 

cuerda.

Dividida en tres partes: la Trinidad. Eje de la escala (no tónica: no 

confundamos) el LA del diapasón, símbolo de Dios, diapasón del mun-

do. Las tres partes son: el Padre («Antífona de la conversación interior», 

«Dios presente en nosotros»), el Hijo («Secuencia del Verbo», «Cántico 

Divino», «Dios presente en sí mismo»), el Espíritu Santo («Salmodia 

de la Ubicuidad por el Amor», «Dios presente en todas las cosas»). Los 

títulos que les acabo de mencionar son de Messiaen, así como los textos 

cantados, de fuerte color surreal.

Cada parte se subdivide en tres: la Trinidad, de nuevo; pero también 

la bien conocida forma musical ABA.

No se tome este LA central como un LA mayor; no funciona 

como tal, sino como una atmósfera estática. El acorde de LA mayor 

[LA·DO#·MI] existe, pero tiene un sentido sacro: el LA es el centro, o 

sea el Padre; el DO# es el Hijo y por lo tanto sirve de eje de la segunda 

parte. Se adivinará sin esfuerzo que el MI predomina en la tercera parte: 

el Espíritu Santo.

Los nombres de cada parte (Antífona, Secuencia, Salmodia) provie-

nen del gregoriano, pero no la gama de la parte vocal, con una 4+ de 

origen quizá hindú, no de un modo gregoriano (sería el «lidio», pero 

no lo es). Por otra parte Messiaen se sirve de lo que ha llamado «mo-
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dos de transposiciones limitadas». No es éste el lugar de explicar esos 

extremos. El piano, con una escritura admirable para potenciar su color 

(por ejemplo, marchas paralelas a distancias de doble octava, quién sabe 

si provenientes de la confesada admiración de Messiaen por Albéniz; o 

disposición cerrada de los acordes en el agudo y abierta en el grave para 

percibir mejor los armónicos, etc.). El piano, repito, lleva buena parte 

de la ornitología y las alusiones al gamelan indonesio, aunque aún sin la 

denominación precisa de cada elemento constitutivo, como se puede ver 

a partir de los años cincuenta. Messiaen, maestro nato, gustaba de «guiar» 

al futuro analista de su obra con indicaciones en la partitura.

Estos someros apuntes espero sirvan para comprender la deslum-

brante personalidad del músico, mezcla rara de sabiduría, ingenuidad, 

sensibilidad exacerbada, auténtico genio con bellezas sobrecogedoras  y 

ribetes de pésimo gusto.

No puedo abandonarlo sin subrayar su papel fundamental en la his-

toria musical del siglo xx como maestro incomparable. Junto con Ar-

nold Schönberg, Max Deutsch y Goffredo Petrassi, los máximos que 

el pasado siglo nos haya legado. Todos ellos tienen un denominador 

común: el respeto por el alumno.

Su trabajo se orientaba a despertar personalidad, no a imponer la 

propia. Lo que signifi caba una inexcusable llamada a la autoexigencia.

Considero sufi ciente lo que llevo narrado para presentar algunos 

resultados sobresalientes de esos encuentros del Occidente «culto» con 

otras músicas.

Ya imaginarán que el tema da para mucho más. Pero un estudio 

pormenorizado del tema llevaría un tiempo excesivo y seguramente 

impacientaría al no profesional. Me gusta citar una frase de Voltaire, que 

siempre es oportuna: «El secreto de aburrir es querer decirlo todo». Así 

pues, paso a la segunda parte: el intento de prolongar el pasado sobre la 

base de un cierto continuismo.



Lo inesperado 
 y lo archisabido
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La primera mitad del siglo xx ha visto nacer a más de una escuela de 

composición. Me voy a detener en dos, de resonancia muy desigual en 

cuanto a su huella inmediata, pero de casi igual importancia en cuanto a 

su eco en la conciencia de los músicos. Una, parece haber olvidado sus 

orígenes (fi losófi cos y hasta religiosos en el sentido lato de la palabra). 

La otra exhibió orgullosamente su credo, tras años de ostracismo de sus 

fundadores, y se apoya sobre todo en la técnica.

Por lógica es esta segunda la que tuvo mayor auge: la Música, como 

todo arte es, ante todo, una manera de hacer.

La primera se encarna en Alexandr Skriabin (1872-1915). Aunque 

en su momento esta corriente tuvo muchos representantes, músicos y 

no músicos, es él quien mejor la representa.

Skriabin no tuvo discípulos directos —murió joven— pero tuvo 

cantidad de epígonos que a su muerte siguieron algunos de sus proce-

dimientos, incluso sin saberlo o, al menos, sin asumir su carga fi losófi ca. 

Su ideología se inscribe en una de las líneas más vivas de la modernidad 

en el Este europeo y parte de la Europa central en el cambio de siglo. 

Pero esa línea fue aniquilada por la acción conjunta de la Gran Guerra 

y la Revolución de Octubre y apenas si dejó supervivencias en algún 

exiliado, que se autocondenó al silencio (fue el caso de Rachmaninov 

compositor). Sus procedimientos técnicos, sin embargo, están presentes 

—de forma difusa— más de lo que se suele considerar.

Por ejemplo, lo están en  El pájaro de fuego —la «Ronda de las princesas» 

o la música que precede a la «Danza de Kashchei»—, en «Rostro de Estre-

llas», en el primer acto de El ruiseñor, todas del joven Stravinski, quien, típi-

camente, acabó negando esa presencia y detestando a Skriabin en general.

En los años veinte, Arthur Eaglefi eld Hull, profesor de la Universi-

dad de Huddersfi eld —Reino Unido, yo le llamo Inglaterra—, publi-

caba en Londres su Armonía moderna. Su explicación y aplicación. Un libro 

importante. En 1947, Adolfo Salazar, en su exilio en México, publi-

caba su traducción al español. En este libro —que no tuvo en España 

la di fusión que merecía— se explica en detalle la armonía skriabiniana 

como uno de los principales sistemas que el autor consideraba necesario 

aprender.
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Desde entonces, la música de Skriabin ha conocido una cierta mar-

ginación, pero no sus métodos compositivos, que han sido «reutilizados» 

con cierta desfachatez o ingenua ignorancia.

La invención armónica y formal de Skriabin es inagotable. Hay que 

subrayar que fue un admirable pianista y que, con raras excepciones, 

su mejor música está escrita para el piano. No obstante, obras como su 

Prometeo, Poema del éxtasis, etc., para orquesta, son muestra de una ex-

traordinaria fantasía tímbrica.

Skriabin es uno de los altos representantes de ese movimiento 

este-central europeo difícil de califi car, mezcla de mesianismo, teosofía, 

arte como sublimación del ser humano, erotismo (éxtasis) como tras-

cendencia, el artista como demiurgo (salvador), religión sin Dios y sin 

revelación  El superhombre, logrado a través de un panteísmo sui generis 

y, sobre todo, —en el caso particular de Skriabin—, a través de la «Rusia 

eterna» (no está solo en esas pretensiones). La «salvación» a través del 

arte, la certeza de lograr un mundo mejor para un grupo de elegidos, 

primero, y la redención masiva después.

Nótese que los bolcheviques buscaban lo mismo: la Redención; pero 

con medios distintos y, por descontado, con muchísima mayor efi cacia 

en la conquista y el manejo del poder.

Es notable constatar que esa obsesión redentora es general en esos 

años y lugares, y que incluso Stravinski (el más práctico, realista de todos 

los músicos) pasó ese sarampión en su etapa de creyente en un eslavismo 

ancestral y existencial, que produjo obras tan magnífi cas como Las bodas 

y, claro está, La consagración de la primavera. Obvio es decir que más tarde 

no se refi rió jamás a ello, aunque lo sustituyera con un neotomismo 

inesperado (Jacques Maritain).

Volviendo a Skriabin, nada mejor que dejarle la palabra. En su Diario 

de 1905-1906 nos dice: «Quiero conocer la verdad. Es para mí un hecho 

inevitable, que no necesita pruebas. Pero antes quiero vivir. Y de eso 

estoy seguro. Además, poseo una conciencia en la que se encuentra el 

mundo, en cuanto multitud de sus estados, unifi cados en ella. Conozco 

el mundo como una serie de estados de mi conciencia, de cuya esfera 

no puedo salir».
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Más adelante nos sigue diciendo, «El material del universo: el amor y 

el sueño (rêve, no sommeil). El último instante es absoluta diferenciación, 

absoluta unidad: el éxtasis. La historia es el impulso hacia la diferencia-

ción absoluta y la absoluta unidad; es decir, el impulso hacia la absoluta 

originalidad y la absoluta simplicidad».1

Con esta manera de pensar y sentir se adivinará que Skriabin no po-

día interesarse sino por su propia música. En sus comienzos hay un cierto 

perfume chopiniano, pero muy pronto sus afanes creativos se orientan 

a la búsqueda de algún sistema que le ayudase a encontrar esa esfera 

redentora.

Bien se comprenderá que Alexandr Skriabin, con ese bagaje de es-

piritualismo confuso, haya sido tildado de charlatán, cuando no de falso 

profeta. 

Ustedes me perdonarán, pero esa, su búsqueda de un «hombre nue-

vo» me recuerda demasiado a la predicada por Lenin y hasta por Tolstoi. 

La ventaja de Skriabin es que era sólo músico y, como tal, el poder no 

le interesaba. Ventajas de ser artista: era tan inofensivo —y gran artista— 

como Velimir Jlebnikov, su casi contemporáneo, ideador de un estado 

mundial dirigido por artistas, únicos depositarios de la autenticidad ética 

al margen del poder. Así, esas acusaciones son superfi ciales y no afectan al 

valor e interés objetivo de su música. Sería tanto como atacar a Beetho-

ven por musicar el texto de Schiller en su Novena sinfonía: el idealismo 

skriabiniano no está tan lejos de esas pretensiones redentoras. Quizá la 

gran diferencia estriba en la presencia del budismo en Skriabin, aunque 

es curioso recordar que Beethoven también se refi rió a Buda hablando 

de una hipotética Décima.

No se puede pasar por alto su búsqueda de equivalencias entre luz 

y sonido —un teclado de luces—; un paso más en lo que Wagner llamó 

Gesamtkunstwerk, «obra de arte total», ilusión que encandiló a buena 

parte de artistas de aquellos años y que aún da muestras de vida.

¿Qué novedades musicales aporta Skriabin? 

1 De las Notas y refl exiones de Alexandr Skriabin, traducido al francés por Marina 
Skriabin, París, 1979. Nótese seis veces la palabra «absoluta».
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Yendo a lo esencial, se podría resumir en lo que él llamó «acorde 

místico»: seis notas dispuestas en cuartas irregulares.

No puedo dejar de señalar que la defi nición de una armonía de 

cuartas fue una obsesión de los compositores de la época: Mahler, la 

Escuela de Viena, Debussy (sólo ocasionalmente), el ruso —hoy olvida-

do— Wischnegradsky, etc.

Las cuartas de Skriabin son, digo, irregulares, tanto justas como au-

mentadas o disminuidas: DO·FA# (aumentada), FA#·SIb (disminuida), 

SIb·MI (aumentada), MI·LA (justa), LA·RE (justa).

Este acorde genera todo el material vertical y horizontal en una 

técnica próxima a la que el atonalismo vienés estaba a punto de diseñar. 

No creo que se pueda hablar de préstamos, ni tan siquiera de infl uencias.

Junto con esto y al mismo tiempo que Debussy ideó la gama o escala 

de tonos enteros, Skriabin se sirve de otra que acabó convirtiéndose en 

«marca de fábrica» de la música rusa de aquellos años: la gama o escala 

«octotónica», esto es, la gama de ocho alturas o sonidos (paréntesis: es sa-

bido que la gama o escala diatónica tiene siete y la cromática doce). Esta 

escala se construye alternando intervalos de segunda mayor y segunda 

menor (o lo contrario), con el resultado de una escala a mitad de camino 

entre la diatónica y la cromática. Partiendo de DO:

Esta escala está entresacada de su obra inconclusa Acte préalable («Acto 

previo»; original en francés).

Esta gama no es una invención skriabiniana, a diferencia del «acorde 

místico». Se encuentra ya en el Grupo de los Cinco (o «grupo potente», 
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como gustaban autodenominarse), y es una reelaboración del modalis-

mo religioso-popular ruso. Pero, a diferencia del Grupo, Skriabin jamás 

se interesó por la música popular. La escala «octotónica» le sirvió para 

construir acordes como el visto, melodías sin principio ni fi n, etc. Sus 

acordes no tienen sentido funcional —esto es: no llevan a la música de 

un sitio a otro obligatoriamente—, sino que le sirven para crear lo que 

mucho más tarde ciertos críticos (Claude Rostand, por ejemplo) llama-

rían «playas sonoras», y no para hablar de Skriabin, sino de Stockhausen 

(Hymnen, Sirius) o, si me lo permiten, de Luis de Pablo (Portrait imaginé), 

incluso, y ya en otro terreno y por otros críticos, de la música «New 

Age» y aledaños. Esto es una demostración de cómo la música de Skria-

bin, tan denostada (¿olvidada?) durante los años «racionalistas» del neocla-

sicismo y serialismo, afl ora en el presente con otro sentido pero con 

similares técnicas, incluso en la música de consumo. Una vieja historia,  

como ven.

Este aporte skriabiniano pasó relativamente inadvertido en su tiem-

po. La razón es patente, aunque no sirva de excusa: se unió su técnica 

con su ideología. Y ésta se juzgó —quizá con cierta razón— pretenciosa 

y confusa. Por si poco fuera, la Revolución de Octubre la condenó 

explícitamente por «espiritualista» (¡Como si su quimera del «hombre 

nuevo» no lo fuera!). En Occidente la evolución musical también tomó 

otros caminos que incluso incluyeron a Debussy en el rechazo (véase la 

actitud de Cocteau y los Seis). Preguntado Prokofi ev en el París de los 

años treinta su opinión sobre D. Claudio, se limitó a decir: «limonada». 

Sin comentarios.

El resultado es que el aporte skriabiniano específi camente musical 

fue considerado como una «curiosidad» sin consecuencias. Y ha sido 

en los últimos 15-20 años (y frecuentemente sin tomar conciencia de 

su origen) cuando muchos de sus procedimientos han sido reutilizados.

Examinemos ahora la segunda línea de composición. Esta sí que 

quiso crear escuela y como tal es conocida: la Segunda Escuela de Viena 

(la primera fue el clasicismo del siglo xviii).
Esta Segunda Escuela (corrientemente llamada Escuela de Viena, sin 

más) tiene tres fi guras señeras bien conocidas, que no necesitan presenta-
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ción: Arnold Schönberg (1874-1951), Anton (von) Webern (1883-1945) 

y Alban Berg (1885-1935).

Resumiré cuanto pueda sus ideas y su aporte, por considerarlos casi 

del dominio público, por lo menos entre los afi cionados con un mí-

nimo de formación y curiosidad. Hay que subrayar —aunque se sepa 

de sobra— que el fundador de esta Escuela, su engendrador, fue Arnold 

Schönberg. Tanto Webern como Berg fueron sus discípulos, y ambos 

proclamaron su calidad de tales como entusiasmo y orgullo. Por otra 

parte, cada uno desarrolló las invenciones del Maestro a su modo y con 

resultados absolutamente diversos, de los que hablaré. Pero el «padre» 

del cambio y sus medios, repito, fue Schönberg. Y lo repito porque, por 

extraños odios retrospectivos, hay quien quisiera olvidarlo.

Schönberg presenta una mezcla infrecuente de pasión desenfrenada 

y rigor analítico. La primera le impulsa a los extremos expresivos más 

ardientes, rozando el éxtasis y hasta la patología. El segundo le exigía 

una lógica implacable de coherencia evolutiva. No se debe olvidar algo 

de primera importancia para entender el sentido de su revolución (¿re-

volución?, ¿evolución?): siempre consideró su obra como la verdadera 

heredera de la gran tradición culta germana de los siglos xviii y xix. Si 

en otras áreas culturales de Europa podía haber lugar para el interés por 

lo popular (propio o ajeno) o por músicas lejanas, éste no era el caso 

del área alemana, cuyo folclore había sido absorbido por la música cul ta 

de su entorno hasta hacerlo idéntico a ella (véanse Mozart, Schubert, 

Weber, etc.). La tradición alemana es, aún hoy, centrípeta (con la gran 

excepción de Stockhausen). ¡Cuánto más no lo sería en los inicios del 

siglo xx! La revolución/evolución de Schönberg se operó desde dentro y 

tenía su origen en sí misma, considerándose no ya la mejor, sino la úni-

ca; idea común en aquellos años e, inverosímilmente, aún hoy (en casos 

particularmente graves e irrecuperables). Recuérdese la peculiar teoría 

schönbergiana según la cual el atonalismo/pantonalismo estaba reserva-

do a los germanos, mientras que la politonalidad era el terreno propio a 

los latinos, colocados bajo el liderazgo de Darius Milhaud. ¡Qué locura!

La música europea había llegado al fi n del siglo xix a lo que po-

dría llamarse —sin sentido peyorativo alguno— «saturación armónica». 
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Dicho de otro modo: la armonía se había enriquecido tanto que su 

sentido direccional (funcional) se desdibujaba (cabría decir lo mismo de 

las restantes artes). Esta situación, que la costumbre inveterada achaca a 

Wagner y su acorde «tristanesco», se encuentra en Chopin, como creo ya 

haber dicho, en Liszt, en Berlioz...  Claro que estos ejemplos pueden no 

«regir» para un músico que vea la tradición germana como única posible; 

pero sí lo hará en otras zonas en las que la música también se cultiva con 

exigencia y calidad...  No importa: ¡el punto de infl exión en el cambio 

de sentido de la armonía está en «Tristán» y no hay más que hablar!

La situación era la misma para todos: retroceder buscando segurida-

des o avanzar hacia lo desconocido.

Ha pasado sufi ciente tiempo desde entonces —unos cien años— 

como para reconocer con calma que, tanto el retroceso como el avan-

ce, produjeron obras maestras (Strauss, Ariadna en Naxos; Schönberg, 

Erwartung, por ejemplo). Pero en el ardor de cualquier contradicción (y 

aquí las contradicciones eran fl agrantes) no es fácil guardar la com-

postu  ra. El que quiere ir hacia delante tiene que desbrozar un camino 

«lle  no de abrojos» como afi rma el tópico. Y Schönberg y su Escuela 

tuvie ron que soportar persecución, calumnias, insultos de toda índole, 

que fue ron con venientemente respondidos (Schönberg era un excelente 

polemista, y en Viena la polémica, en general, estaba a la orden del día, 

encabezada por Karl Kraus y su Die Fackel —«La antorcha»—).

El primer paso del grupo vienés fue consumar esa saturación armó-

nica. Como tantos compositores de ese momento se pensó en basar la 

armonía en otros intervalos de los clásicos. ¿Y cuál mejor que la cuarta? 

Ya lo hemos visto con Skriabin, y cité a Mahler como su pionero en 

Viena. Mahler, protector del joven Schönberg, emplea la armonía de 

cuartas en el primer movimiento de su Séptima sinfonía (1904-1905).

Quisiera ser bien entendido: no había una «armonía de cuartas» 

preparada; tuvo que ser creada —inventada— por una serie de compo-

sitores, cada uno a su manera. La que Mahler emplea es, primero, con-

servando sus ritmos favoritos —la marcha, el Kondukt o marcha fúnebre 

rural, etc.— y después, armónicamente, considerando la disonancia que 

las cuartas superpuestas crean inevitablemente como una apoyatura sin 
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resolución. O sea, un «ambiente» armónico nuevo, de una tensión muy 

alta, que sólo resuelve contadas veces en unísono o quinta vacía.

En Schönberg la primera vez que la cuarta hace su aparición es en 

su Primera sinfonía de cámara op. 9, de 1906. Y no aparece de cualquier 

manera, sino entronizada en la primera trompa a solo, como una llama-

da a la batalla. Tan es así, que esas cuartas (RE. SOL. DO. FA. SIb. MIb 

—este último repetido—) fi guraban como un lema en la portada de los 

programas de los Cursos de Darmstadt desde los años cincuenta... 

Desde ese momento Schönberg comienza a ordenar los intervalos 

acordes, ritmos, polifonías, etc., de manera cada vez más atrevida y ver-

tiginosa. Su primer paso hacia la atonalidad —o «pantonalidad», como 

él prefería llamarla— puede datarse de su Segundo cuarteto de cuerda (con 

una soprano), de 1907-1908. En su último movimiento, Entrückung, 

(«Éxtasis», poema de Stefan George), se abandona la tonalidad y con 

ella las formas clásicas. Ruptura que se consolida en las Tres piezas para 

piano op. 11. Hasta 1912, en que compone su archifamoso Pierrot Lunaire 

op. 21 sobre textos del poeta belga Albert Giraud, en traducción alemana 

de Otto Erich Hartleben, se asiste a un verdadero diluvio de ideas nue-

vas, procedimientos inéditos, formas evanescentes, propuestas atrevidas. 

Para muchos, éste es el gran momento de Schönberg, en el que la furia 

creadora va de la mano de una sensibilidad exquisita y un vigilante ofi cio 

que, en más de una ocasión, parece asustarse de sí mismo.

De todo este período la obra más arquetípica es Pierrot Lunaire, ya 

citado. Su plantilla comprende una voz femenina, en principio una reci-

tadora —aunque se haga casi siempre con una cantante— que se sirve de 

otra invención schönbergiana: el Sprechgesang o «canto hablado», fl auta, 

clarinete, violín, viola, violoncelo y piano.
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Este Pierrot y La consagración stravinskiana son las dos obras claves 

del inicio del pasado siglo, aunque su efecto no fuese inmediato, sino 

que tuvo que esperar hasta la posguerra de la Segunda Guerra Mun-

dial. Incluso sus propios autores parecen retroceder tras el enorme salto 

que habían dado con esas obras. Un fenómeno de «efecto retardado» que 

merecería atención.

En Pierrot Lunaire los dos Schönberg, pasión y razón, se manifi estan 

con violencia extrema. Sus 21 poemas presentan toda la gama de sus 

capacidades; desde la lírica inventiva o furiosa (Mondestrunken, «ebrio de 

luna»; Galgenlied, «canción de horca»; Der kranke Mond, «la luna enferma», 

etc.) hasta el rigor —irónico y hasta caricaturesco a veces— de la más re-

fi nada escritura canónica (Nacht, «noche»; Der Mondfl eck, «la mancha de 

luna»; Enthauptung, «decapitación», etc.). Schönberg parece complacerse 

en mostrarnos su inagotable inventiva y su deseo de armonizar libertad 

con rigor. Pronto iba a hacer «su» propuesta.

A partir de las Canciones para voz y orquesta op. 22, que siguen a 

Pierrot, Schönberg casi abandona su actividad compositiva, dedicándose 

a la enseñanza (ya dije que fue uno de los grandes maestros del pasado 

siglo) y a la refl exión teórica. Había escrito su admirable Tratado de ar-

monía en 1911, revisándolo unos años más tarde. Es una obra que causó 

una conmoción en el mundo culturo-musical vienés. Pensadores como 

Wittgenstein, escritores como Musil lo leyeron.

Durante diez años proyecta su oratorio La escala de Jacob, con texto 

propio —que jamás terminaría—, en donde se aproxima a la teosofía 

de Skriabin (incluso se sirve de la escala octotónica como una pedal 

en el inicio de la obra). Por fi n, en 1921 formula su nueva técnica: 

lo que en los países latinos se llamó «dodecafonismo» o «dodecafonía», 

término acuñado por su discípulo René Leibowitz, pero que su autor 

denominó Zwölftontechnik («técnica de doce sonidos»), que defi nió más 

exactamente como: «método de componer mediante doce sonidos sólo 

relacionados entre sí».

En vida de Schönberg, hasta el fi n de la Segunda Guerra Mundial, 

este sistema fue empleado casi únicamente por él y sus discípulos Berg 

y Webern (hay contribuciones de Křenek, Dallapiccola, etc.). Pero 
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Schönberg estuvo siempre convencido de que gracias a su sistema «se 

aseguraba el predominio de la música alemana por otros cien años», 

como —dice la historia— manifestó a su discípulo Josef Rufer.

Aparte de lo erróneo del vaticinio —el dodecafonismo o serialismo 

se consumió en la década de los cincuenta—, ese comentario presupone 

que la «música alemana» había «predominado» antes, lo que evidente-

mente no era cierto. Y muestra hasta qué punto Schönberg, judío, tenía 

un concepto nacionalista del arte. Parece que, incluso tras las dos gue-

rras y el holocausto, Schönberg siempre se consideró como el auténtico 

depositario de la tradición musical alemana. Por fortuna, el aporte de la 

Escuela de Viena trasciende esas contradicciones un tanto patéticas.

Considerado en lo que es y para qué sirve, el dodecafonismo (horri-

ble palabra) supuso un retroceso respecto al período atonal —o «pan-

tonal»— que le precede. Todo parece suceder como si Schönberg, es-

pantado del caos que podría producirse al desaparecer las referencias 

tonales, hubiese buscado una manera de salvar las formas clásicas me-

diante un orden interválico férreo, aunque maleable. Si se compara la 

hirviente imaginación de Erwartung («La espera») de 1909, o las Cinco 

piezas orquestales op. 16 (1908), con el Tercer cuarteto de cuerda (1927) o las 

Variaciones para orquesta op. 31 (1926-1928), es evidente que Schönberg 

renuncia a la búsqueda original para concentrarse en la demostración de 

que con su nueva técnica, «también» se puede escribir música como la 

de la tradición alemana, al menos formalmente. El dodecafonismo schön-

bergiano, con algunas excepciones gloriosas (El superviviente de Varsovia, 

1947; el Trío de cuerda, 1946, etc.) nace académico. Llega, incluso, a buscar 

una síntesis con la tonalidad (Oda a Napoleón, 1942), lo que no es un «pe-

cado» —al menos para mí, porque muchos colegas no lo aceptan— pero 

sí una muestra de profunda duda —y de autenticidad exigente— respec-

to a la efi cacia de un método que él había proclamado como «salvador» 

años atrás. En cualquier caso algunas de esas obras híbridas son auténticas 

obras maestras. Una anécdota de sus últimos años muestra a las claras 

cuál era su postura. Cuando tras la guerra Leibowitz visitó a Schönberg 

en Los Ángeles, le hizo saber que buena parte de los compositores jó-

venes se había precipitado de hoz y coz sobre su sistema. La reacción 
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de Schönberg fue preguntar: «Y, dígame, ¿son capaces de hacer música 

con él?».

Sus dos grandes discípulos, Alban Berg y Anton Webern, se solida-

rizaron totalmente con las búsquedas de su maestro, cada uno a su ma-

nera, no ya distinta, sino casi opuesta (lo que, de paso, muestra al menos 

la ductilidad de su sistema).

Alban Berg concibió la composición como un resumen de con-

trarios a los que se esforzó por unir en un todo equilibrado, de una 

complejidad extrema aunque hábilmente escondida. La fl uidez de su 

música oculta un trabajo meticuloso y efi caz. Si examinamos, siquiera 

sea someramente, la construcción de la serie base de su Concierto para 

violín y orquesta «A la memoria de un ángel» (1934-1935) la cosa no puede 

estar más clara.

Berg había decidido utilizar como fi nal de su obra el coral de Bach 

Es ist genug («Ya basta»), cuyo intervalo característico es la 4+: SIb·MI. 

Tomemos las cuerdas al aire del violín solista: SOL·RE·LA·MI y sobre 

cada una de ellas construyamos las tríadas mayores y menores correspon-

dientes. El resultado es:

He aquí la síntesis bergiana en toda su perfección:

1.  Los doce sonidos de la gama cromática (dodecafonismo).

2.  Tonalidades mayores y menores provenientes de la armonía tra-

dicional.

3.  Cuerdas al aire del solista (así empieza el concierto).

4.  Intervalo típico del «Coral» de Bach (observen la transposición 

una segunda menor ahora SIb/SIý).
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El resultado —una obra espléndida— es una muestra de ese espíritu 

que podría llamar «conciliador», que caracteriza casi toda la obra de Berg, 

conciliación que jamás cae en el «pastiche» sino que defi ne un lenguaje 

coherente y equilibrado.

Cabría decir lo mismo respecto de la forma, el material temático y 

hasta la escritura instrumental.

Podrían buscarse otros ejemplos. Uno de los más acabados es el uso 

que Berg hace de la Canción del proxeneta, compuesta por Frank Wede-

kind para su pieza teatral Lulu —no la ópera— y de la que Berg toma 

textualmente la línea melódica (no la armonización), incorporándola 

a la estructura general de su ópera Lulu. Pero nos llevaría demasiado 

tiempo.

Webern es quizá el más radical de los tres, esto es: quien prescinde de 

síntesis textuales para encontrar las posibilidades intrínsecas —formales, 

armónicas, etc.— de los doce sonidos ordenados.

Al principio de su revolución —antes del dodecafonismo clásico— 

Schönberg se había visto obligado a disolver la forma por considerarla 

—con razón— dependiente de la armonía funcional (la clásica); Webern 

lleva al extremo esa consecuencia, realizando piezas minúsculas —al-

gunas de escasos segundos, como las «piezas para violoncelo y piano», 

op. 11— de una concentración expresiva inaudita, que ha sido califi cada 

de aforística.

Webern llegó a decir en ese período —los primeros diez-quince 

años del pasado siglo—, que tenía la impresión de haber dicho todo, una 

vez enunciados los doce sonidos.

Cuando la técnica serial-dodecafónica le ofreció la posibilidad de 

«hacer durar» a la música, recurrió a técnicas combinatorias del con-

trapunto clásico, esto es, el de los siglos xiv a xvi. No olvidemos que 

Webern era doctor en Musicología con una tesis sobre el Coralis Cons-

tantinus de Heinrich Isaac. Este último —y más largo— período del 

autor (muere en un estúpido accidente en 1945, en los días de la Aus-

tria ocupada por el ejército americano) presenta lo que en la década 

siguiente —los años cincuenta— se iba a convertir en el modelo por 

antonomasia de la vanguardia de aquellos años: lo que se dio en llamar 
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«la forma absoluta». No por él, que era la modestia misma, sino por sus 

seguidores. ¿En qué consistía esa forma? En ordenar todas las funciones 

del sonido a través de una serie, que no se limita a las alturas (las notas), 

sino que ordena también los tempi, el número de voces, las duraciones, 

registros, etc.

Obras de Webern de ese período son sus dos «Cantatas», la tercera 

—que lleva como título Das Augenlicht («La luz de los ojos»)— todas 

sobre textos de Hildegard Jone; las Variaciones para piano op. 27, las Varia-

ciones para orquesta op. 30, etc.

A título informativo, y como he hecho con Berg, doy un ejemplo 

de cómo está construida la serie de su Cuarteto de cuerda op. 28, de los 

años treinta. Es importante saber que la forma de aplicarla es tan rigurosa 

como su construcción, que vamos a ver. Así se apreciará mejor la pre-

sencia de técnicas medievales en el manejo de un material radicalmente 

moderno.

Webern parte de la transcripción del nombre BACH en notas (no-

menclatura alemana): 

w

(Bach mismo utilizó su nombre con fi nes musicales más de una vez.)

Transponiendo estas notas una tercera menor más baja por comodidad 

de distribución —y quizá por evitar una obviedad excesiva— nos da: 

De estas cuatro notas sale la serie entera: por inversión y por in-

versión de la inversión, esto es, por el original, transpuestos todos una 

tercera mayor alta:
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Tres grupos de cuatros notas (BACH) que son espejo unas de otras y 

que por ello permiten un juego incalculable de combinaciones: todo se 

puede explicar sin más que mirar los intervalos. Procedimiento idóneo 

para disponer las funciones diversas del material: cadencias, principio, fi nal, 

transición, tema, etc. Un verdadero edifi cio laberíntico y claro a la vez.

No es aún el momento de hablar del impacto que estas técnicas, a la 

vez antiguas y modernas, produjeron en los jóvenes de los años cincuen-

ta y de cómo fueron comprendidas y utilizadas. Pero antes de terminar 

esta presentación de Webern es esencial decir que, con toda probabilidad 

se hubiera espantado del papel que se le hizo jugar. Webern no fue nunca 

un compositor «cerebral», aunque, claro, utilizara el cerebro para compo-

ner... y para lavarse los dientes, hablar y dar un paseo por sus amadísimos 

Alpes austríacos, como es el irremediable destino de cualquier ser vivo 

que posea un sistema nervioso desarrollado. Fue, ante todo, un místico, 

enamorado, deslumbrado por las bellezas de la Naturaleza, de la que qui-

so imitar el orden para rendirle homenaje, en una mezcla equidistante de 

Goethe y Francisco de Asís. Usar sus técnicas, rigurosas y exquisitas, sin 

su humildad reverente, respetuosa (pero segura de sí), al mismo tiempo 

panteísta y cristiana (fue creyente y llegó a musicar textos del «ofi cio 

parvo») es olvidar su lirismo, ternura, modestia, dejándolo reducido a un 

profesor pedante que no aporta sino el seco rigor de la regla.

Estamos en el umbral del presente que, en mi opinión, comienza 

en la segunda posguerra, esto es, hacia 1945, más o menos. Pero antes 

de traspasar ese umbral será necesario hacer referencia a una corriente 

creativa de signo técnico diverso al atonalismo —«pantonalismo» según 

Schönberg— organizado en series (o sea el dodecafonismo). Digo signo 

técnico diverso, subrayado lo de «técnico» porque hace ya años que se ha 

comprendido que el propósito de ambos era el mismo, pese a haber se 
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con siderado enemigos irreconciliables durante mucho tiempo. Véan se las 

Tres sátiras op. 28 de Schönberg, feroz crítica a Stravinski. Me estoy re-

fi riendo al llamado «neoclasicismo» imperante en Occidente en el perío-

do de entreguerras, cuya fi gura señera es —ya lo he dicho— Stravinski, 

pero que abarcó a la inmensa mayoría de los compositores de la época. 

Este «neoclasicismo» intentó «domesticar» (valga la palabra) los aportes 

novedosos de los primeros años del siglo xx, embutiendo esos aportes en 

formas clásicas, sobre todo las del siglo xviii y teniendo como referencias 

a J.S. Bach, D. Scarlatti, H. Purcell, A. Vivaldi, F. Couperin, G.B. Pergolesi 

y un largo etcétera.

El neoclasicismo exige precisión de la forma, limpieza en la conduc-

ción de voces, utilización de la disonancia en el marco de la tonalidad, 

incluso llega a provocar la politonalidad (superposición de tonalidades 

diversas, pero siempre sometidas a una cadencia defi nida y clara). En 

una palabra: hace lo mismo que el dodecafonismo pero con un ma-

terial distinto y desde otros presupuestos. Ambos quieren «continuar», 

no «romper». Y ambos se consideran legítimos herederos de pasados un 

tanto remotos y, en buena parte, inventados. No se vea en lo que digo ni 

crítica ni ironía: esa historia se ha producido repetidas veces y se seguirá 

repitiendo, no sabemos cómo.

Un pasado, verdadero o falso, es necesario cuando se teme al futuro. Por 

otra parte, ambas líneas creativas, por muy antitéticas que se autojuzgaran, 

produjeron obras admirables, de las que, aún hoy, se puede aprender mucho. 

Toda esta polémica, soterrada o manifi esta, no deja de recordar la historia de 

Los teólogos, de Borges, incluso por sus gotas de crueldad.

Pocos años después de la muerte de Schönberg (1951), Stravinski 

empezó a aproximarse a las técnicas vienesas (como había hecho con 

toda la historia de la música occidental: relector, compilador único y 

quizá irrepetible) para seguir siendo Stravinski.

Sus Movimientos para piano y orquesta, sus Requiem canticles, sus 

Variaciones a la memoria de Aldous Huxley (en una palabra, toda su música 

desde, más o menos, los años 1952-1953 hasta su muerte en 1971) está 

escrita con la técnica dodecafónica usada, desde luego, con la misma 

poderosa libertad y personalidad con que se había servido en su día 
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de Pergolesi, Chaikovski, Delibes, Beethoven, Rossini, Mozart, Bach, 

Glinka, Gesualdo y Machaut, entre otros.

Desde el punto de vista de la creación musical, la situación europea de 

la posguerra era tensa y agresiva. En principio —y se comprende— ha-

bía un rechazo global a todo lo que fuese tradición establecida. La cultura 

europea no había sido capaz de impedir las catástrofes (las dos guerras) 

que habían costado más de 70 000 000 de víctimas. ¡Incluso en algunos 

casos las había propiciado! Se sentía una necesidad ética de empezar 

desde cero, o sea —parafraseando a Sartre—, «con las manos limpias». 

Esto rezaba sobre todo para los países más afectados y, en particular, a los 

directos responsables. A la península Ibérica, ambos países en un infi erno 

policial con apariencias de limbo, no llegó esta conciencia culpable (sí 

de víctima impotente y silenciada) hasta mucho más tarde y de forma 

confusa y contradictoria.

¿Adónde podrían los jóvenes iracundos volver sus ojos para buscar 

una luz que les sirviera de punto de partida? La elección no era difícil: 

hacia el único camino que había sido preterido, «olvidado» delibera-

damente y que, con la excepción relativa del Wozzeck de Alban Berg, 

excluido de la programación: la Escuela de Viena. Que, además, era qui-

zá la única vía que parecía presentar la posibilidad de «continuar» sin 

«repetir». Justo lo opuesto al neoclasicismo, reseco, archisabido y mo-

mifi cado.

Quedaba en solitario la fi gura de Edgar Varèse que, sin embargo, no 

ofrecía procedimientos precisos de composición, sino un grupo escaso 

de obras de gran valor personal pero que, por un lado, eran mal cono-

cidas y, por otro, insufi cientes para fundamentar un desarrollo ulterior. 

No se olvidó a Varèse pero pronto se comprobó que, por temperamento, 

era un «antimaestro».

En esos años también se «descubrió» (¿?) la enorme fi gura de Bartók. 

Pero todo su extraordinario aporte técnico está tan ligado a la música 
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popular que hacía imposible un desarrollo de su línea sin caer en el 

plagio. El propio Ligeti pudo decir que lo único que le molestaba de 

Bartók —como de Janáček— era la interdependencia entre su técnica 

y su procedencia geográfi ca. Hay que añadir que, al correr de los años, 

Ligeti, como todos nosotros, matizó sus opiniones: Bartók es más que 

«folclore».

Fue pues la Zwölftontechnick la entonces elegida. Y de la Trinidad se 

escogió a Webern, su fi gura más radical: el representante de la línea más 

innovadora del uso de la serie como totalizadora de la forma.

Como ya indiqué, el uso que se hizo de la herencia weberniana fue 

parcial y por ello poco fi el al espíritu del compositor. No se quiso ver 

en él sino los procedimientos en crudo, juzgando el sentido musical de 

los mismos como idealistas, incluso goethianos (no iban descaminados), 

pero olvidando que con esa postura se privaba a la música de su po-

der comunicativo, fructifi cador. Como si de la «Ofrenda musical» no 

tomásemos sino la mecánica de la fuga: la música se convierte en algo 

que un ordenador puede imitar a la perfección, mera combinatoria sin 

sentido.

El primer paso que se franqueó era previsible. Cuando se pudo estu-

diar a fondo la obra de Webern —en gran parte inédita en aquel enton-

ces— se descubrió que el orden serial no sólo afectaba a las alturas, las 

notas, sino que también lo hacía —de otra manera, claro— a los demás 

componentes del sonido: duraciones, tempi, ritmos, etc. O sea, una espe-

cie de «pancontrapunto» cromático.

Por otra parte en esos mismos años —fi nales de los cuarenta— Oli-

vier Messiaen escribe sus Modos de valores y de intensidades para piano 

(Darmstadt, 1945), parte de sus Estudios de ritmo. Esta obra, esencial en 

su momento, es al mismo tiempo una puerta abierta y un callejón sin 

salida. Hay que detenerse en ella porque fue, en buena medida, la que 

dejó a Webern reducido a un punto de referencia inexcusable, pero no 

ya como el precedente necesario.

El título de Modos de valores... es elocuente. Messiaen no habla de «se-

ries» sino de «modos». Jamás su autor sintió la menor simpatía o afi nidad 

por la Escuela de Viena («la Escuela de Viena mata la resonancia natural», 
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solía decir). Messiaen emplea duraciones (valeurs) y dinámicas (intensités) 

de la misma forma que las alturas —las notas—, o sea, como un orden 

abstracto, con el mismo criterio que lo hace el canto gregoriano y sus 

«modos» o la música hindú y sus ragas. Escribe su obra a tres voces para 

dar un cierto espesor al tejido musical. Hay 36 notas (12+12+12) que 

se extienden por todo el teclado; 24 duraciones, de fusa a redonda con 

puntillo; 12 ataques, bastante teóricos, casi imposibles de percibir e in-

terpretar; 7 intensidades: de ppp a fff, etc.

Una obra de estas características no puede ser —no es— sino didác-

tica, como en música tantas hay (y en literatura, pintura, etc.). Messiaen 

lo sabe y dice explícitamente que no piensa continuar por ese camino, 

sino que lo confía a los jóvenes, caso de que les interese, citando ele-

gantemente a Mallarmé: «Para ellos», dice, «le vierge, le vivace et le bel 

aujourd’hui».

Los jóvenes no fueron tan prudentes. Boulez su discípulo, se sirve 

del mismo orden de alturas empleado por Messiaen para el Primer Li-

bro de sus Estructuras para dos pianos (1951), continuando en la línea de 

lo que se ha llamado «serialismo integral». Se cuenta que Stockhausen 

(también alumno de Messiaen) escuchaba una y otra vez la grabación de 

estos «modos», decidido a proseguir este camino hasta sus últimas conse-

cuencias. La mayoría de los jóvenes del momento se sintieron afectados 

por esa experiencia. Como he dicho, fue Messiaen, su creador, el único 

que no lo continuó. ¡La «historia del Capitán Araña»!... Cito algunos 

prosélitos: los belgas Karel Goyvaerts y Henri Pousseur (Quinteto a la 

memoria de Antón Webern), Luigi Nono (Incontri, 1953); Pierre Boulez; 

Bruno Maderna (Composizione n.º 1, 1949); Juan Hidalgo (Ukanga, Caur-

ga de 1957-1958); Luciano Berio (Nones, 1954), etc. Fueron legión los 

que probaron el método, que tenía el atractivo (¿?) de partir realmente 

de cero para reconstruir un lenguaje sonoro posible. Si se me permite la 

inmodestia, diré que yo también tenté la suerte con mi Coral, de 1953, 

para septeto de viento, retirado después y reescrito en 1957. Una de las 

raras obras que conservo de la década de los años cincuenta, aunque sólo 

sea por nostalgia. Añado que desde este momento todo lo que pueda 

decir forma parte de mi propia vida y mi práctica de compositor. Sería 
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una hipocresía —falsa modestia— el autoexcluirme. Les ruego, pues, que 

me excusen: procuraré inmiscuirme lo menos posible.

Los fallos de este sistema de componer saltan a la vista y, sobre todo, 

al oído y explican su abandono por parte de casi todos sus seguidores 

pocos años más tarde. Les indico algunos:

1.  Una vez decidido un plan general, el compositor apenas si tiene 

capacidad de decisión: no puede sino seguirlo a rajatabla. Cla-

ro está que puede y debe corregir los «absurdos» a que da lugar 

la total planifi cación: es imposible predecirlo todo (recuerden los 

«planes quinquenales»). Pero la esencia misma del procedimiento 

postula que, si se   elabora un plan, es para cumplirlo.

2.  La intuición queda excluida en el curso de la redacción de la obra, 

justamente el momento de la composición en donde suele ser más 

necesaria…

3.  Es muy difícil crear contrastes de densidad, acordes, cambios gra-

duales de registro, etc. La música resultante, pese a su constante 

transformación, no se mueve, es estática —lo que podría convenir 

a la sensibilidad de Messiaen—, pero que va en contra de la va-

riación perpetua, uno de los pilares estéticos del dodecafonismo 

ortodoxo.

4.  Este sistema, por su predeterminación total, excluye la posibilidad de 

evolución. Cada cambio o enriquecimiento supone una trasgresión.

...

Sin embargo en mi opinión, fue una experiencia saludable, sobre 

todo para los jóvenes. Cierto que abundaron las obras indigestas. Pero 

¿no son indigestos algunos cuadros de Mondrian (con todos los res-

petos)?, ¿no lo son algunos retratos femeninos del Picasso de los años 

cuarenta? Y un largo etcétera que es fácil adivinar…

Pese a la aridez de algunas obras, esta forma de componer nos ense-

ñó a imaginar músicas —sus formas, sus lógicas— apoyándonos «casi» 

únicamente en nuestra capacidad organizativa. Su relativo fracaso como 

técnica durable fue aleccionador. Y digo «relativo» fracaso porque sirvió 
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de depurativo, de aprendizaje exigente. No de otro modo se aprende la 

fuga, o se imitan, penosa pero imprescindiblemente, los corales de Bach. 

En ningún caso de los citados el alumno debiera pensar que está hacien-

do una «obra», sino aprendiendo un mecanismo que seguramente no va 

a usar, pero también sabiendo que le da un conocimiento profundo de lo 

que signifi ca ordenar sonidos. Eso fue para mí la práctica del serialismo 

integral. Tan es así que en mis clases americano-canadienses animaba 

—no obligaba— a mis alumnos a escribir, siquiera unos compases, con 

arreglo a esa técnica considerándola como un puro aprendizaje. He de 

reconocer que fueron escasos los que aceptaron mi sugerencia.

Estos trabajos, estos deseos de «partir desde cero» (una forma de 

hablar, quizá una utopía: léase la polémica Claude Lévi-Strauss/Pierre 

Boulez cuando éste publicó en los años cincuenta su famoso artículo 

«Éventuellement») se produjeron en un lugar que pronto se iba a con-

vertir en una meca. Me estoy refi riendo a Darmstadt, en el Hesse, cerca 

de Frankfurt, al pie del Odenwald.

En 1946, el Dr. Wolfgang Steinecke, musicólogo, solicitó del ayunta-

miento de la ciudad —destruida en más del 95% a causa de la industria 

químico-farmacéutica Merck que estaba en ella— un lugar en donde ha-

cer unos cursos de verano que informasen a los jóvenes alemanes —y 

más tarde, a los jóvenes sin más— sobre las diversas técnicas com positivas 

prohibidas por el régimen nazi (el tantas veces citado Entartete Kunst, 

«arte degenerado»). Por increíble que parezca se le ayudó y así na cieron 

los cursos veraniegos de Darmstadt, punto de encuentro de profeso-

res (Messiaen, Varèse, Fortner, Maderna, etc.) y alumnos (entre ellos 

Boulez, Pousseur, Stockhausen, Henze, etc.; pronto convertidos en profe-

sores).

Durante los años cincuenta Darmstadt fue lugar de encuentro de 

músicos, literalmente de todo el mundo y allí se consumó el conoci-

miento y posterior lanzamiento de la joven música alemana, francesa, 

holandesa, italiana, polaca, belga, japonesa, húngara… La música espa-

ñola nunca se lanzó como grupo, sólo algunas individualidades aisladas 

pronto «recicladas» (valga la palabra) a través de editoriales austríacas, 

italianas, alemanas y francesas.
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Al fi nalizar los años cincuenta y comenzar la siguiente década, 

Darmstadt pierde el papel aglutinante —nadie lo ha podido heredar: 

las circunstancias no se han vuelto a repetir— y, aunque aún existe, ja-

más ha recuperado ni por asomo ese papel. La muerte del Dr. Steinecke 

en 1960 fue sin duda un factor decisivo. Pero, como he sugerido, hubo 

otros.

La tendencia a predicar —y tratar de imponer— una «única» vía 

de salvación (sea artística, política o religiosa) parece inherente a ciertas 

mentes necesitadas de certezas o, peor, hambrientas de poder. La línea 

que Darmstadt representó —no en su director, el Dr. Steinecke, que se 

limitó a ser un óptimo organizador con un olfato fi nísimo para percibir 

«por donde soplaba el viento» sino algunos de sus compositores/estre-

lla— cayó en esa tentación. Quizá haya sido ese momento uno de los 

últimos en que un mesianismo artístico se produce. No el último, por 

desgracia, porque ahora mismo se perciben ciertas conductas que hacen 

pensar en una enésima edición de esas técnicas estéticas salvadoras, ca-

minos únicos hacia el Walhalla o como se quiera califi car a esa actitud 

mental recurrente llamada «absolutismo». Pero aún es pronto para juzgar.
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Primeros apuntes de Recado para órgano y orquesta (Luis de Pablo, 2009).



Un fi nal
 sin conclusiones
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Ya a fi nes de los años cincuenta se empiezan a escuchar músicas disi-

dentes. Resulta difícil saber cómo se originaron, aunque no lo es saber su 

porqué. Veámoslo. Cuando un compositor siente que lo que ha apren-

dido para hacer que la música le funcione ha dejado de hacerlo —esto 

es, no le satisface la forma que esa música aprendida tiene para construir 

un tiempo sonoro expresivo— lo mejor que puede hacer es prescindir 

de la parte inútil de lo que sabe y partir a la búsqueda de… aún no 

sabe qué.

A fi nes de los cincuenta se disponía ya de un material depurado de 

la ganga de las funciones tonales —así se veía entonces—. Eso ya era 

mucho. Algunos, nos pusimos a jugar —dése a la palabra su sentido 

profundo— con la sucesión de nuestras ideas musicales. Sucesión, yux-

taposición, superposición, sumas y restas del material, cuya combinación 

podía variar en cada versión. Súbitamente se nos abrió ante los oídos 

todo un paisaje nuevo que se llamó de mil maneras, todas aproximadas: 

música aleatoria, alea controlado, música fl exible, música abierta, etc. 

¿Cómo se llegó a esta práctica, aparentemente enfrentada con lo que 

había sido la «composición» (la palabra lo dice todo) anterior?

Convendrá recordar que la escritura musical fi ja y precisa es un in-

vento reciente (no más desde los siglos xvi-xvii). Pero desde los mismos 

inicios de esta música de precisión —que tiene un origen predominan-

temente armónico, como el temperamento igual, etc.—, comienzan las 

divergencias o juegos. Vaya un pequeño ejemplo.

En los primeros años del siglo xvii, Pedro Cerone (Pedro, en español, 

aunque napolitano, fue súbdito de Felipe III, a quien dedica la obra que 

nos va a ocupar) escribe, en español, su El melopeo y maestro (1613). En él 

hay un capítulo que llama «Juegos musicales», en donde hay canciones a 

cuatro voces que cantan pequeñas células encuadradas en las casillas de 

un tablero de ajedrez. Los cantantes interpretan esas células en un orden 

sucesivo libre, cada uno empleando un lado del tablero y de acuerdo con 

el movimiento de una pieza de ajedrez; digamos el lado izquierdo eli ge 

el alfi l, el derecho la reina, el de abajo la torre, el de arriba el caballo...  

Naturalmente no se puede «jugar» al ajedrez así, sino que se emplean sus 

reglas de movimiento para producir una combinación. Y ésta produce 
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siempre algo musicalmente aceptable aunque forzosamente primario. 

Pero eso no importa: se trata de un juego de ingenio. Al parecer estos 

juegos fueron muy populares entre la gente exquisita.

Retomo el hilo tras esta divagación. Quizá era esperable que, tras la 

cuaresma del serialismo, algunos compositores desearon divertirse sin 

dejar de hacer no sólo buena música, sino también música que enrique-

ciera la escucha, de una parte, y el concepto de la forma en el tiempo, 

de otra. Umberto Eco, hombre avispado donde los haya, escribió poco 

más tarde su Opera aperta.

En 1960 Witold Lutosławski escribió una obra de orquesta que lla-

mó Juegos venecianos, no por casualidad. En ella se sirvió de esas técnicas. 

No fue el único, Henri Pousseur y sus Móviles, el Boulez de la Tercera 

sonata para piano, Stockhausen y su Pieza n.º XI, y si me permiten, mi 

Tom beau para orquesta, enfocan y realizan esa idea de forma fl exible, cada 

uno a su manera. 

Esto no es sino una mínima muestra de lo que, en aquellos años, fue 

todo un movimiento que abarcó a los compositores más importantes del 

momento: Halffter, Berio, Donatoni, Clementi y un etcétera considera-

ble. Se había abierto una puerta hacia la inventiva. 

Es aquí en donde puede insertarse en Europa la personalidad de 

John Cage (Los Ángeles 1912-Nueva York 1992). Cage estudió con 

Schönberg en su ciudad natal. Pronto lo abandonó o, quizá sería más 

justo decir, «se abandonaron mutuamente». Su formación como artista 

—al menos en lo que a estética se refi ere— está mas cerca de los pintores 

que de los músicos, hasta el extremo de que en alguna de sus partituras 

se sirve más de medios plásticos que de notas. Séame permitido un pa-

réntesis. Este hecho, que no es aislado, merecería una refl exión sobre el 

sentido del aprendizaje plástico y el musical; el sentido de cada uno de 

ellos y lo que se juzga prescindible e imprescindible en ambas materias. 

Cierro el paréntesis.

Los amigos de Cage fueron Mondrian, Ernst, Gorki, —¡Arshile!—, 

Matta, Jasper Johns y, sobre todo, Marcel Duchamp. Sin olvidar a quien 

fuera su más estrecho colaborador, el coreógrafo y bailarín Merce Cun-

ningham. Y, obvio es decirlo, el extraordinario pianista que fue David 
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Tudor. No olvidemos su americanismo visceral, pero jamás agresivo. Su 

modelo fue Henry Thoreau (lo que equivale a decir que fue individua-

lista y pobre. Esas cosas, al margen de su obra, inspiran respeto). Y tam-

poco pasemos por alto su fascinación por China y Japón, que infl uyeron 

no sólo en su obra sino en su forma de vida.

Su primer viaje a Europa data del inicio de la década de los cin-

cuenta (París, Boulez),  en donde fue saludado como inventor de medios 

instrumentales insólitos —el «piano preparado»—. Pero su verdadera 

incidencia se produce en 1958 (Darmstadt, muestra de la amplitud de 

miras del Dr. Steinecke) donde sus ideas y sus prácticas produjeron un 

trauma considerable: no se trataba de introducir el azar en la forma de un 

material defi nido —como empezaba a hacer la música aleatoria— sino 

hacerlo con el material mismo.

Prosiguiendo en ese camino Cage acaba suprimiendo al compositor 

como necesario para «defi nir» un material audible. Y lógicamente, borra 

la frontera entre «música» y «no música»: TODO puede ser música —in-

cluso lo que no se puede escuchar físicamente— si decidimos que lo sea.

En verdad, nada es necesario para que la música exista: vivimos inmersos 

en ella aunque no lo sepamos. De otra manera: arte y vida son lo mismo.

Esta postura ha tenido —y aún tiene— seguidores no sólo musicales. 

Su actitud, más que su pensamiento o su obra —que, lógicamente, ape-

nas si existe como tal— ha infl uido incluso en sus oponentes.

Es sin duda falso que Cage esté en el origen del alea controlado. Si 

hablo por mí mismo, mis obras aleatorias —que tanto me ocuparon du-

rante más de diez años y que produjeron la serie de Módulos, entre otras 

cosas— no tienen en cuenta las ideas de Cage. Como he apuntado, el 

«alea» cageano se origina en la producción del material musical, no en 

su orden. En los europeos, yo incluido, el «alea» afecta al tiempo en que 

un material defi nido —defi nidísimo diría— acaece. En Cage, como he 

señalado, la frontera entre «arte» y «vida» llega a borrarse; un sueño del 

romanticismo anarquista que, inesperadamente, hace de Cage un here-

dero de Saint-Simon o Fourier y sus «colonias felices». El «alea» europeo 

va por otro camino: no es sino un capítulo más en una larga historia de 

las formas en el tiempo musical.
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En aquellos años (fi nales de los cincuenta, en plena crisis del serialis-

mo en sus incontables formas), hay que hacer constar que, paralelamente 

a esta línea, con pretensiones de exclusiva —y excluyente— había, cómo 

no, compositores que, sin retroceder a posiciones más conservadoras, no 

comulgaban con ella. Incluso —como sucedió con Luigi Dallapiccola—, 

hubo quien utilizó los métodos de la Escuela de Viena, orientándolos de 

otra manera, sin ningún propósito de ruptura. Me parece inútil dar una 

lista de nombres: son conocidos de todos y convertirían estas conferen-

cias en una guía de teléfonos. Repito que no les habla un musicólogo 

ni un historiador, sino un compositor. Sólo diré que coetáneamente a 

la línea que he descrito y que sin duda fue la más cargada de futuro en 

aquel momento —incluso por el rechazo que provocó: también se crea 

negando— hubo músicas de gran valor que inspiraron e inspiran respeto 

y placer. No descubriré nada si señalo que los caminos de cualquier arte 

son siempre múltiples —¡e inescrutables!—. Yo he presentado el que, en 

mi experiencia, fue el más poderoso. Y por otra parte me parece impo-

sible acercarme a nuestro presente partiendo de Shostakovich, Britten o 

Carl Orff, pongo por caso, sea dicho con todos los respetos necesarios.

Trataré ahora del tercer elemento defi nitorio de nuestra actualidad, 

esto es, la tecnología aplicada a la música.

Esta aplicación —sería mejor llamarla «invasión»— tiene ya sus años 

y ha tenido tiempo para revestir muchas formas.

En primer lugar ha mostrado la composición y comportamiento del 

sonido como fenómeno físico, así como la mecánica de su escucha. Digo 

«mecánica de su escucha» porque lo que ocurre después de la percep-

ción sigue siendo materia de discusión y daría para todo un curso de 

conferencias que, más que probablemente, no llegarían a ninguna parte. 

Los compositores hemos aprendido mucho en esas investigaciones. Me 

atrevo a decir, sin duda alguna, que no se puede ser hoy compositor sin 

saber qué es, físicamente, nuestra herramienta y cómo la percibimos. Es 

obvio recordar que la música fue estudiada como ciencia desde siem-

pre —incluso antes del Quadrivium— y en todas las civilizaciones. Si 

no fuera así, no existirían instrumentos. Ahora me estoy refi riendo a la 

ciencia musical a partir del siglo xix.
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En segundo lugar, y ya en el siglo xx, se han creado un sinnúmero 

de aparatos productores, transformadores, etc., de sonido que han abierto 

posibilidades inéditas al músico, estimulando su imaginación.

En tercer lugar, con la ayuda de la tecnología, se ha enriquecido el mun-

do vocal e instrumental heredado de la tradición, creando una nueva lutherie.

En cuarto lugar, se ha introducido la informática, tanto en la forma 

abstracta de la obra, solucionando problemas arduos de escritura, como 

generando sonidos sintéticos de todo tipo y transformándolos en tiempo 

real, o sea, creando otra lutherie aún más rica que la anteriormente citada.

Será necesario ahora hacer un poco de historia de esta tecnología 

como hemos hecho con los períodos anteriores. Se comprenderá así su 

sentido profundo; casi diría: su inevitabilidad.

La cosa viene de antiguo: desde el futurismo italiano y los intona-

rumori de Luigi Russolo (1913) hasta los nuevos instrumentos eléctri-

cos, del que ha quedado sólo el Ondas Martenot, creado por Maurice 

Martenot (1928) y del que puede decirse que subsiste gracias a Olivier 

Messiaen. Y un largo etcétera olvidado.

La historia de la música electroacústica, con tal nombre, es una his-

toria agridulce: más «agria» que «dulce». Nació dos veces, una como 

«música concreta» (hacia 1945), en Radio Francia, con Pierre Schae-

ffer, Pierre Henry y, más tarde, con el GRM (Grupo de Investigación 

Musical): un montaje de sonidos/ruidos reales, pensado como un arte 

nuevo, a mitad de camino entre el cine y la música, y el segundo naci-

miento, como «música electrónica» pura (en 1953, Colonia y Hilversum, 

con Herbert Eimert, Karlheinz Stockhausen, Gottfried Michael König 

y Werner Meyer-Eppler), construida con generadores de ondas, etc.; se 

vio en ella el vehículo que podía hacer posible el serialismo total: por 

fi n —se creía— iba a ordenarse el timbre, parámetro siempre díscolo. 

Porque así como la altura —la nota— permite un orden de hertzios, o 

la duración lo puede hacer con tempi y negras, corcheas, etc. , el timbre 

era rebelde a cualquier homologación: un clarinete no es un violín y no 

hay más que hablar. La primera música electroacústica intentó paliar esas 

«defi ciencias» añadiendo o restando armónicos en un sonido base. Lo 

logró sólo a medias. La primera gran obra de la música electroacústica 
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fue el Cántico de los adolescentes, de Stockhausen (1956) y no toca ni de 

lejos ese problema, aunque sea un logro admirable.

Estas dos corrientes no tardaron en unirse, como era de esperar: sus 

técnicas de base eran las mismas.

En 1960 Robert Moog, ingeniero de sonido, inventó el sintetizador 

—el «Moog», por antonomasia—, que facilitó en extremo la técnica de 

fabricación de la música electroacústica. Este aparato puso al alcance 

de cualquier afi cionado la posibilidad de hacer un producto sonoro 

que, con un poco —bastante— de «manga ancha» podía ser considera  do 

como «música». Desde ese momento la creación electroacústica cambia 

de sentido: el comercio entra en el juego y el impulso de la investigación 

artística se aminora hasta casi desaparecer. Claro está que eso no signifi -

ca que la electroacústica —a la que se añade la informática a través del 

conversor digital analógico de los años sesenta— no pueda ser vehículo 

de auténtico arte, sino que la especulación económica —cambio cons-

tante de modelos de aparato incompatibles entre sí, facilitación abusiva 

de su manejo, aparatos preprogramados, etc.— lo hace extremadamente 

improbable. Hoy más de la mitad del planeta está invadida por esos 

artilugios que, en abrumadora mayoría, están en manos de personas de 

nula formación musical y no menos nulo talento. Electroacústica e in-

formática forman hoy un todo inseparable: sus capacidades artísticas son, 

en teoría, posibles. En la práctica poco probables. Sería sin embargo 

necio negar algunos logros evidentes de esas técnicas. Aunque temo que 

esos logros no compensen la barbarie, vulgaridad y violencia sonora de 

nuestro entorno, también producto suyo. Polución sonora cuyas conse-

cuencias parecen no preocupar demasiado.

Por un elemental deber de honradez he de confesarles que, pese a ha-

ber fundado el primer Laboratorio de Música Electroacústica de España 

(Alea 1964) y de tener en mi haber alguna obra del género (Tornasol, We, 

Soledad interrumpida, etc.) es éste un mundo que no practico desde hace 

más de treinta años. Mis intereses han ido por otro lado y creo haberles 

explicado el porqué. 

Hasta aquí he intentado resumir las líneas maestras que, a mi juicio, 

parecen mover los intereses compositivos de hoy. Las repaso brevemente:
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1.  Cruce de culturas musicales, ahora —y por primera vez— en am-

bos sentidos, al menos en ciertas áreas culturales. En Japón y Corea 

empezó hace más de cincuenta años; en otros países no ha hecho

sino dar sus primeros pasos, pero se está extendiendo de forma 

fulminante. Sólo este fenómeno merecería una atención larga y 

profunda. Sin duda está ya teniendo innumerables consecuencias, 

no todas positivas para los más frágiles. Por desgracia aún predo-

mina la dirección única: Occidente fagocita otras culturas y éstas 

corren el riesgo de desaparecer, no conociendo de la nuestra más 

que los subproductos del consumo.

2.  Continuación de nuestra tradición, viajando dentro de ella libre-

mente, con alguna preferencia por el pasado lejano. Será más fácil 

encontrar compositores que se inspiren en las técnicas del «Ars 

subtilior» que en la Escuela de Viena (no se excluyen entre sí).

3.  Consideración del sonido/ruido en su entidad física como materia 

de base para la creación. Esta línea se subdivide en diversas ramas y 

supone desde hace tiempo nuevas técnicas vocales e instrumentales.

4.  La tecnología como parte inseparable del proceso compositivo.

5.  Formas híbridas de las cuatro anteriores (es éste el caso más fre-

cuente).

Era inevitable que, tras tantos años, algunos procedimientos compo-

sitivos se asentasen de forma, si no permanente, sí frecuente. Y eso que, 

usado con imaginación, no tiene por qué ser juzgado como «malo»; ha 

producido también un academicismo aburrido e insípido. Hoy, con el 

planeta archipoblado, hay más compositores que nunca. La abrumadora 

mayoría componen de manera similar, dentro de no más de tres o cuatro 

tipos de técnicas. No es nada nuevo. Se asiste a algo que ya sucedió en 

la polifonía de los siglos xv-xvi, en el barroco del xvii-xviii, en el clasi-

cismo del xviii... un lenguaje internacional (europeo, claro) que, aparte 

de algunos compositores extraordinarios de todos conocidos —y que 

son los recordados—, produjo kilómetros de música inane, casi siempre 

—eso sí— correctamente escrita: en aquellos tiempos los músicos apren-

dían bien su ofi cio. Esta situación, como digo, se produjo en Europa y 
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sus colonias, entonces limitadas a las de España y Portugal. Pero ahora 

afecta a la mitad del planeta. Hablo desde una experiencia nacida de 

innumerables jurados de composición... 

Lo que, como en siglos pasados, no oculta la existencia de una música 

viva, en pleno y continuo cambio —impredecible— y que, como toda 

actividad vital, está sometida a altibajos. Con una peculiaridad de la que 

se habla poco. Procuraré ser claro.

En la creación musical —probablemente también en la poética— la 

calidad, cuando se produce —esto es, cuando hay eso tan escurridizo 

y «elitista» que se llama «talento»—, suele ser muy alta. Por una razón 

clara y dolorosa para el autor. El compositor —el poeta— no produce 

algo cuantifi cable; o sea, es difícil, si no imposible, asignarle un precio 

de mercado. Por así decirlo, su obra es, en sentido etimológico estricto, 

«inapreciable»; no está sometida a vaivenes económicos. Si acaso, lo está 

a los de una moda, siempre zarandeada en la lucha por el poder. Pero 

eso apenas si tiene consecuencias crematísticas signifi cativas o, si las tiene, 

equivalen a lo que, tan gráfi camente, se denomina como «el chocolate 

del loro». O sea, el compositor dispone, al menos en principio, de una 

libertad creativa mucho mayor que cualquier otro artista. Libertad que 

paga cara, pero que le permite, en los mejores casos, perseguir, y a veces 

atrapar, eso tan evanescente que se llama, un tanto hiperbólicamente, 

la «perfección». «El que no se consuela es porque no quiere», dice el 

refrán.

En una sociedad como la nuestra tal cosa puede parecerse mucho a 

un suicidio por inanición, o bien obligar al sujeto paciente a un cambio 

de ofi cio. Ambas cosas, francamente molestas, por no decir, profundamen-

te injustas. Hay países, instituciones que, conscientes del problema, han 

intentado paliar el mal: «poeta laureado», «tesoro viviente», «compositor 

residente», etc.  Esperemos..., pero no por mucho tiempo: la vida es corta.

He hablado de «talento», de «calidad». ¡Qué palabras tan compro-

metidas! Esto me enfrenta a una pregunta inevitable y peliaguda. ¿Hay 

algún criterio para detectar ese talento, esa calidad? Porque no es pen-

sable que TODA la música actual sea maravillosa: jamás ha sido así, ni 

podrá serlo. No hay memoria humana de una época en la que toda la 
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música producida fuese «buena». Dejo aparte algunos grupúsculos, hoy 

en trance de desaparición, en donde la música era un bien colectivo, 

creada e interpretada por todos —o casi—. Pero incluso en esos peque-

ños paraísos había algunos que lo hacían «mejor» y que eran reconocidos 

y apreciados como tales. Estoy pensando en lugares como Bali, antes 

del Bali Hilton y demás aberraciones, asesinas de lo que, dicen, quieren 

proteger, disfrutándolos sin profundizar en ellos, o sea, destruyéndolos. 

Prosigo, ¿cuál es hoy la «buena música»? ¿Hay manera de saber, aun-

que sea de manera discutible, cuál sí y cuál no?

Naturalmente, hay evidencias positivas o negativas, aunque siempre 

resbaladizas, pero una vez alcanzado un cierto nivel de exigencia, no hay 

reglas (subrayo la palabra): sólo aproximaciones. Una, bastante esgrimida: 

la supervivencia. Lo que signifi ca que jamás podremos juzgar nuestro 

ahora porque no viviremos lo sufi ciente: la verdadera supervivencia re-

quiere muchos, incluso muchísimos años... y padece de muchos, muchí-

simos avatares, por defi nición imprevisibles. Y, por si poco fuera, varía de 

lugar a lugar y de país a país.

¿Hay entonces algún canon, por cauto y prudente que sea? Los cá-

nones no suelen ser cautos; más bien son insolentes, arrogantes y con 

lagunas considerables (por ejemplo, ignoran que no existen).

Pero, pese a todo, ¿los hay?, ¿los puede haber? Seguramente no. O si al-

guien es tan osado como para hacerlos, no serán jamás defi nitivos (o sea, 

no serán sino cánones «históricos», acribillados de criterios y prejuicios 

locales, etc.); no «cánones» sino opiniones, afi nidades o rechazos de corta 

vida y sujetos a transformaciones con más colores que el arco iris. Si se 

aceptan esas limitaciones (que siempre existen, se acepten o no), sí que 

se pueden sugerir, no cánones, sino orientaciones, líneas de conducta 

para acercarse a una música actual, o incluso, a una música de cualquier 

pasado sobre el cual también tenemos el derecho y hasta el deber de 

opinar. Será difícil ser concretos en nuestros juicios: no hay maneras in-

falibles de hacer buena música; cuántas veces una misma forma de hacer 

ha producido músicas que van desde lo sublime a lo chabacano: todo 

depende de en qué manos caiga (otra vez el «talento»). No doy ejemplos 

por pensar que no son necesarios por sabidos.



68 · UN F INAL SIN CONCLUSIONES

Doy ahora, un poco al azar, algunas de esas «líneas de conducta». Casi 

todas provienen del mero sentido común: 

•  tener en cuenta la procedencia del juicio emitido, su fi abilidad; evi-

tar quizá —o usar con prudencia— la palabra «juicio» y contentarse 

con «opinión»; 

•  practicar por parte del «opinante» y, si es posible, también del «opi-

nado» la infrecuente virtud de la modestia; 

•  la voluntad perseverante del «opinante», de desarrollar, pulir, criticar 

sin descanso sus criterios;

•  huir del destemple, del «cajón de los truenos» de la «hagiografía», 

como de la peste;

•  no aceptar jamás el lugar común;

•  sepultar cualquier autojustifi cación en lo más profundo del báratro;

•  olvidarse de cualquier nacionalismo, sectarismo u otra doctrina 

igualmente perturbadora del equilibrio…

Creo que bastará con lo dicho, aunque debiera añadir algo que 

se olvida de puro evidente: ¡conocer de veras aquello sobre lo que se 

habla!

Pero al que don Antonio Machado llamó «Tartarín en Königsberg» 

—o sea, don Immanuel Kant— es mucho más drástico. En su Crítica del 

juicio (traducción de Manuel García Morente), parágrafo 46, dice: «Que el 

genio no puede él mismo descubrir o indicar científi camente cómo realiza 

sus productos, sino que da la regla de ello como ‘naturaleza’ y de aquí que 

el creador de un producto que debe a su propio genio no sepa él mismo 

como en él se encuentran las ideas para ello, ni tenga poder para encon-

trarlas cuando quiere, o según un plan; ni comunicarlas a otros en forma de 

preceptos que los pongan en estado de crear iguales productos».

O sea, todo lo que he dicho sobre los cánones está meridianamente 

mandado retirar de un papirotazo y queda en pie sólo la incógnita. Kant, 

en honor a la verdad, da alguna pista para distinguir al genio: «espíritu» 

y «originalidad». Quédese para otra ocasión el hablar de ambas cosas; no 

por mí, que no soy fi lósofo, sino por algún pensador que sea un melóma-
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no curtido.  ¡Y que no sea ni «adorniano», ni «schenkeriano»! Esto es: que 

tenga un criterio propio. De pasada, añadiré que ese párrafo kantiano da 

cumplida y devastadora respuesta —anticipada— a las ideas de Xenakis 

sobre la música «fuera del tiempo» y el «don colectivo de la especie».

Quizá, tras mucho pensar, haya un hilo conductor que sirva de guía 

a través del caleidoscopio que es la música de creación en nuestros días. 

Sería enfocar esa música desde el lugar social que ocupa, o sea, su re-

lación con el destinatario. No me refi ero a lo que se suele llamar «el 

público» (no hablo de «audiencia», palabra que para mí, y siempre de la 

mano de don Antonio Machado, tiene demasiadas connotaciones jurídi-

co-gubernativas); el público, denominación por demás imprecisa y que 

se suele esgrimir con escandalosa mala fe.

Siendo conciso, yo diría que nuestro destinatario es hoy «confuso». 

Repito la palabra: confuso; no inexistente, ni indiferente, ni enemigo 

—o amigo—; otra vez: confuso.

Esto requiere un comentario. Pero antes quisiera recordar algo que, 

de puro evidente, no se ve: estamos demasiado cerca de lo que voy 

a decir como para percibirlo con claridad.

Es el caso que existen seres humanos —en realidad casi todos— para 

los cuales la música, si han recibido una educación adecuada, y aun sin 

recibirla, es una necesidad, no una simple diversión o un «runrún» más o 

menos agradable, o un fondo al que apenas si se presta atención. Es una 

obviedad el señalar que no hay grupo humano que no tenga su música.

Dentro de nuestra especie hay, además, un número considerable de 

personas para las cuales la música es un medio de expresión profun-

da. Este grupo, al que grosso modo podríamos llamar «compositores», 

tiene la curiosa facultad de dar testimonio de una época, una cultura, 

etc., a través de ese orden sonoro (si calan hondo y tienen «espíritu» y 

«originalidad», como Kant nos dice). Sin ese testimonio nuestra calidad 

de especie humana se vería mutilada gravemente. Tan es así que, como 

antes mencioné, no se conoce grupo humano que no haya producido 

su correspondiente «retrato sonoro». Y, sin embargo, se han podido vivir 

largos siglos sin democracia, sin antibióticos, sin informática, sin dinero,  

¡hasta sin fútbol!
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Curiosa excrecencia necesaria, a la que se suele juzgar no rentable. 

Quizá haya que precisar que no me refi ero a la «música de consu-

mo», producto artifi cial e impuesto. No me parece necesario detener-

me en este asunto: bastará con que constatemos la protección ilimi-

tada que le dispensan los medios de difusión y lo que eso signifi ca.

Claro que una política efi caz al servicio de una ideología un tanto 

extrema podría erradicar esa importante facultad, dejando reducida la 

música a un simple pasatiempo o, peor, a una anestesia embrutecedo-

ra o, aún peor, como excitante de la barbarie agresiva, siempre latente 

en nuestra especie. Esto se ha hecho ya. Y la variedad en la erradicación 

de facultades humanas necesarias que ciertas ideologías han sido capa  ces de 

hacer da fe de la imaginación de nuestra especie, empleada para el mal.

Ahora, el comentario.

La música, como ya se comentó, precisa de un destinatario. Éste ha 

variado a lo largo de muchos siglos: más de los que estudia la historia 

de la música. No es cuestión de entrar en detalles. Pero no será inútil 

apuntar algunos hechos esenciales que ayudarán a comprender mejor la 

actualidad.

En líneas generales se podría decir que, en tiempos lejanos de Occi-

dente, la música sirvió a la religión, a los fastos y diversiones del poder y 

a la vida —y la muerte— del pueblo. No se sirvió de cualquier manera: 

cada grupo solía tener su música. Los compositores, anónimos o con 

nombre, elaboraron técnicas complejas que son el origen del que todos 

provenimos en mayor o menor grado.

En otras culturas, el panorama se asemeja mucho a lo que acabo de 

decir, aunque los resultados, técnicas, situaciones (como el lugar social 

del músico, por ejemplo) variasen incalculablemente.

En Occidente, a partir de nuestro siglo xviii (seré preciso: desde «Las 

Luces» y la Revolución francesa), el músico —el artista— se indepen-

diza de la Iglesia y la Corte (recordemos la contestación de Beethoven 
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a Goethe: «También yo soy un Rey a mi manera»). Quizá hilando fi no, 

podrían encontrarse los primeros síntomas de cambio en el protestantis-

mo del siglo xvii (Alemania del Centro-Norte, Países Bajos, Dinamarca). 

Hay un cambio de destinatario, primero tímido y después abierto y hasta 

desafi ante: la burguesía. En Londres y Venecia pueden ir a los conciertos 

y óperas quienes paguen una entrada (siglo xviii).
Poco después las guerras napoleónicas exacerban el nacionalismo y con 

él la nueva clase. Compárense entre nosotros lo que fue la vida musical 

cortesana de Carlos IV con, tras la Guerra de la Independencia, la apertura 

de teatros públicos con la ópera italiana y las primeras zarzuelas del xix.

El pueblo sigue teniendo su música, siempre y cuando la Revolución 

industrial no la haga punto menos que imposible. Comparemos ahora 

la música popular holandesa, inglesa, etc., de inicios del xix con el fl o-

recimiento inaudito de música y danza populares en nuestro país des-

de mediados del siglo xviii hasta bien entrado el xix (la escuela bolera,

las formas del fl amenco, las seguidillas, la tonadilla… basten estas alusiones).

El nuevo destinatario empieza a pedir a la música algo nuevo: la 

afi rmación nacional. El compositor es consciente y lo sirve. Pero lo hace 

de muy diversas maneras. La más obvia: apoyarse en la música popular 

(Rusia, Noruega, Bohemia, etc.). Pero hubo otras mucho más sutiles; 

la más desarrollada, compleja e importante es la del mundo germánico. 

Apenas si se apoya en lo popular y si lo hace es para trascenderlo. Con-

siderando su tradición musical como la más alta, se sirve de ella para 

defender su identidad y propiciar su unidad como nación. Pero va más 

allá: su tradición musical le sirve para reclamar para sí el primer puesto en 

Europa. Y más aún: representar al «hombre». Esto que digo está explícito 

en Beethoven, con o sin texto de Schiller. Al principio de estas charlas 

conté una anécdota vivida por mí, ¿la recuerdan? El Cuarto concierto en 

sol mayor para piano y orquesta de Beethoven, como una de las muestras 

más altas del concepto de «hombre» en opinión de un gran intérprete 

tudesco. El romanticismo alemán pensó que su música era la música 

(muchos alemanes lo siguen pensando). Veamos estas palabras de Ernst 

Theodor Amadeus (en homenaje a Mozart) Hoffmann, escritas en los 

primeros años del siglo xix: «Hay momentos, sobre todo las obras del 
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gran Sebastián (sic) Bach, en los que las proporciones matemáticas de la 

música y las místicas reglas del contrapunto despertaban en mí un íntimo 

respeto, teñido de temor. ¡Oh, Música! ¡Sí, con secreto temor, con ver-

dadero temblor 1 pronuncio tu nombre! ¡Oh, sánscrito2 de la Naturaleza, 

expuesto en sonidos!».

Tradicionalmente, quienes se referían al Hombre, al Destino, a la 

Nación, eran, bien los profetas, bien los fi lósofos. Ahora, en la naciente 

Alemania lo hacen los artistas y, a gran distancia respecto de los demás, 

los músicos; incluso los músicos del pasado, recuperados para la causa.

Esto queda mucho más claro en Wagner, fi gura que llegó a elaborar 

toda una mitología, por cierto abiertamente pesimista: ¡qué clarividencia!

En Italia se produce el mismo fenómeno, pero sin metafísica ni mito-

logía. Como sabemos, se encarna en la ópera de Verdi: Vittorio Emanuele 

Re d’Italia. Los destinatarios son los ciudadanos de los países afectados, 

en primer lugar y, después, todo Occidente, sumergido en afi rmaciones 

nacionalistas —y sus consiguientes guerras—. Sería aleccionador estu-

diar en detalle las relaciones artístico-políticas de los países europeos de 

ese período a través de sus músicas. No creo estar cegado por la pasión si 

afi rmo que es la música el vehículo que mejor representa esos vaivenes. 

La literatura necesita la traducción, y la pintura no parece haber desem-

peñado ese papel. Pero, una vez más, dejo ese tema para los musicólogos, 

no sin recomendar a quien se interese por él, la lectura de Dopo una 

battaglia, del musicólogo italiano Mario Bortolotto: ahí encontrará la 

fascinante historia de las consecuencias musicales que tuvo para Francia 

el perder la guerra de 1870.

Quisiera terminar esta divagación histórica en torno a los destina-

tarios de la música con una refl exión que creo útil para comprender 

nuestro presente.

Hemos dejado al destinatario «pidiendo» una música. A partir de 

Wagner —más o menos— y, no digamos, de Debussy, es el músico quien 

1    ¿Había leído Kierkegarrd a Hoffmann? Yo creo que sí.

2    Recordemos que los trabajos de Friedrich Schlegel sobre el sánscrito datan de 
esos años.
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«pide» al destinatario que le acompañe en su aventura. La situación se 

ha invertido. El compositor no es sino portavoz de sí mismo (quizá de 

un grupo): va a empezar la era de las vanguardias, que se podría resu-

mir en un dicho hispano un tanto populachero: «¡Aquí estoy porque 

he venido!». Incluso cuando la vanguardia se ve a sí misma no como 

rompedora, sino como la auténtica continuadora de una tradición, única 

heredera de su cultura (caso de la Escuela de Viena), el artista se siente 

como profeta, depositario de la verdad «verdadera», tautología que en 

arte tiene su sentido. 

Permítanme una anécdota.

En marzo de 1942, Luigi Dallapiccola conoció personalmente a An-

ton Webern en Austria. La conversación transcurrió sin problemas. Da-

llapiccola incluso subraya la dulzura del músico. Hasta que alguien —no 

Dallapiccola— pronunció el nombre de Kurt Weill. Webern perdió la 

compostura y, rojo de ira, gritó: «¿Qué encuentra usted en ese com-

positor que tenga algo que ver con nuestra gran tradición, que incluye 

los nombres de Schubert, Brahms, Wolf, Mahler, Schönberg, Berg y yo 

mismo?». O sea, la vanguardia «atonal» del inicio del siglo xx se ha con-

vertido en depositaria-transmisora de la tradición más pura.

Lo mismo cabe decir de las otras vanguardias que hemos citado an-

teriormente: una tras otra caen en los sutiles juegos del «neoclasicismo», 

o sea, buscan puentes, referencias, para nuestro destinatario a través de 

alusiones a un pasado conocido. Un juego muy serio, casi metafísico, 

cuyo propósito es, también, revivir la tradición conservando, sin em-

bargo, nuestra facultas eligendi. En rigor se debería decir: la tradición, o 

mejor: las tradiciones. Me referí a esta situación al hablar de Stravinski.

He aludido ya a la situación anímica del compositor de la posguerra 

del 45: ¡empezar desde cero y agresivamente! No se pide al destinatario 

que acompañe al creador. Se le quiere indoctrinar... ¡Incluso se le quiere 

educar! Se ha convertido en un infi el al que hay que catequizar porque, 

a fi n de cuentas, era sospechoso, quién sabe si cómplice, de la catástrofe... 

La situación fue incómoda para todos. Nada tiene de extraño que 

fuese breve... ¡y curiosa! Porque el estallido compositivo del cambio de 

década (1950-1960) coincide con el inesperado estallido del destinatario, 
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debido no tanto a motivos puramente musicales, que ya hemos visto, 

cuanto a los cambios que la tecnología impuso en la escucha: el desti-

natario se ha atomizado porque la escucha también lo ha hecho, cosa 

que, además, se sabe que no hará sino aumentar. De este hecho, absolu-

tamente sin precedentes, nace la «confusión» tantas veces aludida: no hay 

grupo social que sea único destinatario de nuestra música, sino muchos, 

muchísimos: cambiantes, próximos, lejanos...  Beethoven compuso su 

Cuarteto en la menor op. 132, para el salón del príncipe Galitzin, en Viena. 

Un servidor, con perdón, escribió Senderos del aire para la Orquesta 

Metropolitana de Tokio. Se estrenaron en la Sala Suntory, de tres mil 

plazas. Se grabó en CD en Alemania y se publicó en partitura en Italia. 

Por mi parte, jamás había estado en Tokio y no tenía ni la más lejana idea 

de mis «destinatarios» japoneses. Y ¿cómo saber en qué manos pudo —y 

puede— caer el CD y la partitura de la obra? Pues bien: ésta es la situa-

ción normal de un compositor de hoy. Pero no es necesario ir tan lejos 

para percibir esa atomización de la escucha. El espectador de la orquesta 

de París no se parece ni por asomo al del IRCAM parisino. Y tene  mos 

de recho a preguntarnos con toda justicia: ¿cuántos «destinatarios» mu-

sicales hay en Madrid, o en cualquier otra ciudad española, incluso las 

que no disponen de medios para hacer música en vivo de forma estable? 

¿No son «destinatarios» los que no van a conciertos —no pueden o 

no quieren— y son apasionados seguidores de nuestras músicas en su 

casa? Unos afi cionados frente a los que la más rigurosa de las estadísticas 

desfallece: habría que contarlos uno a uno, no a través de la venta en 

taquilla. 

Frente a este enorme hecho, el compositor —al menos que yo 

sepa— no tiene sino una respuesta: seguir trabajando y confi ar...  ¿en 

qué? En sí mismo y en los demás. Unos «demás» que conoce, más bien 

adivina, «confusamente», como tantas veces he repetido. Vaya por delante 

que, en lo que a mí se refi ere, no vivo esta situación como una tragedia. 

Sólo diré que me impaciento y cambio de conversación cuando me 

topo con algún lúgubre profeta que anuncia por enésima vez la muerte 

del arte actual y, sobre todo, de la música. Soy viejo y no tengo el tiempo 

para perderlo demostrando que dos más dos son cuatro.
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En este punto sería quizá oportuno inserir nombres y obras del presente.

Discúlpenme, pero renuncio a hacerlo: además de mi aversión a las listas 

(siempre se queda alguien o algo en el tintero) creo haber dado pistas 

sufi cientes para comprender el lugar en que estamos hoy sin necesidad de 

dar el elenco completo de sus habitantes. Los nombres que he citado 

a lo largo de estos días son los que he juzgado sufi cientes para cono-

cer nuestros orígenes. Algunos no son mis favoritos (no los he elegido 

por mi gusto personal). Tampoco me he detenido en lo ocurrido en 

nuestro país, salvo en un par de ocasiones en que era inevitable hacerlo. 

Evidentemente eso no implica un juicio de valor absoluto: hay músicas 

maravillosas que no han incidido frontalmente en la evolución y trans-

formación de nuestro arte.

¿Se me permitirá terminar estas conferencias arriesgando algunas 

deseables características de esos destinatarios «confusos» cuya existencia 

es incuestionable pero escurridiza? Ahí van.

Un grupo con curiosidad, minoritario («a la minoría siempre», dijo 

un premio Nobel de poesía), «elitista», como siempre ha sido...  Algo que 

acaba pareciéndose asombrosamente a las Academias del Renacimiento 

italiano (siglo xv), Academias en donde se forjó buena parte del «hom-

bre europeo» moderno, sin más ataduras que la naciente ciencia libre, sin 

trascendencias dogmáticas, solo frente a sí mismo, con su dignidad como 

ética (otra vez asoma sus gafas don Antonio Machado).

La música que ese grupo espera —quizá sin saberlo aún, aturdido 

como está por la barahúnda del consumo— debe ser exigente, inventiva 

técnicamente, pero sin renunciar al mundo sensorial, emocional, incluso 

sentimental, si se terciase. Seguramente querrá —y ya queremos tan-

tos músicos— una música «punto de encuentro» de quién sabe cuántas 

cosas, sin miedo a la hibridación, incluso al mal gusto..., un mal gusto 

exigente, valga la aparente paradoja, mal gusto que nos eleve hacia lo 

nuevo, que no nos rebaje a la vulgaridad. Alegre condena a una per-

petua espera...,  que presupone una fe inquebrantable en la fuerza de la 

creación personal.

Y esa minoría debiera estar en perpetuo crecimiento, aceptando que 

esa música, nacida «para pocos» (Góngora, Gracián) pueda, sin asustar 
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a nadie, dirigirse a muchos reclutados entre toda la sociedad y no sólo 

entre «los de siempre» (cosa que, gracias a ese «estallido» de oyentes ya 

a empieza a cobrar forma). No es un sueño, un delirio lo que digo: es 

posible y hay países que lo han querido y logrado.

Nuestro momento —lo acabo de insinuar— tiende a borrar perfi les 

individuales. Lo mejor de nuestra música intenta ofrecer a cada oyente 

una aventura personal por caminos no frecuentados. No será la fe en un 

credo religioso, ni la glorifi cación de un poder o una nación, ni la sumi-

sión a una tradición convertida en madrastra: es el individuo desnudo, si 

posible fuera, de trajes prestados.

Es así como yo, al menos, concibo la música de hoy y por eso quisiera 

creer que nuestro destinatario desea lo mismo. En realidad, siempre ha 

sido así, al menos desde el Romanticismo. Pero hoy lo es a una escala y 

con unos medios tales, que pudieran dar una sensación de vértigo. Esa es 

la razón que me ha llevado a hacer un repaso histórico («Una Historia», 

etc.) de nuestros orígenes. Y, créanme, el vértigo es falso: basta con seguir 

trabajando con exigencia y, si la tenemos, con imaginación. Lo demás 

viene solo; tarde o temprano: eso nunca se sabe.

Permítanme terminar con una cita. Alguien se está dirigiendo al 

primer hombre y le dice:

«No te he dado rostro, ni lugar que te pertenezca, ni don que 

te sea propio, con el fi n de que tu rostro, tu lugar y tus dones seas 

tú mismo quien los quiera, los conquiste y los posea.

La Naturaleza contiene otras especies y leyes establecidas por 

mí. Pero tú, a quien no limita ningún término, por tu propio arbi-

trio, en cuyas manos te he confi ado, debes defi nirte a ti mismo. Te 

he colocado en medio del mundo, para que puedas contemplarlo 

a tu guisa. No te he hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni in-

mortal, para que por ti mismo, libremente, como un buen pintor o 

escultor hábil, te des tu propia forma.»

Es un párrafo del Discurso de la dignidad del hombre, de Pico Della 

Mirandola, siglo xv.
He terminado. No me queda sino agradecerles su asistencia, su pa-

ciencia y su atención.
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El viajero indiscreto (1985-1990), ópera de Luis de Pablo, sobre libreto 

de Vicente Molina-Foix (revisión de 2008).
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Luis de Pablo, compositor

Nacido en Bilbao en 1930, comienza sus es-

tudios musicales a los siete años. De formación 

autodidacta, compone música a partir de los 

doce años. Realiza estudios de composición con 

Max Deutsch en París y cursos en Darmstadt (Ale-

mania) desde 1956.

Ha compuesto más de 150 obras de todos los géneros: orquesta, cáma-

ra, solista, concertante, vocal, electrónica, cinco óperas... Todas han sido 

interpretadas repetidas veces por diversos artistas, entre los que fi guran 

Cuarteto Arditti, Pierre Boulez, Bruno Maderna, ONE, Orquesta de Pa-

rís, Metropolitana de Tokio, Claude Helffer, José Ramón Encinar, Rafael 

Frühbeck, Massimiliano Damerini, Orquesta SWF Baden-Baden, NDR 

de Hamburgo, Filarmónica de Berlín, Trío Arbós... 

Profesor de composición en Búfalo (Nueva York), Ottawa, Montreal, 

Madrid, Milán y Estrasburgo. Es, además, académico de Bellas Artes (Ma-

drid y Granada), académico de Santa Cecilia (Roma), académico de la 

Real Academia de Bélgica, Ofi cial de las Artes y Letras de Francia, Me dalla 

de Oro del Rey, Medalla de Oro de la Cruz Roja Española, Me da  lla de 

Oro del Círculo de Bellas Artes, Premio CEOE de las Artes, Me dalla de las 

ciudades de Rennes y Lille (Francia), y miembro de la Sociedad Europea 

de Cultura desde 1966.

En 1964 funda el primer Laboratorio de Música Electrónica de Espa-

ña y en 1965 el Centro Privado ALEA presentando, durante ocho años, la 

música de cámara actual y las músicas de culturas no europeas.

Premio Honegger (París) al conjunto de su obra, Premio Pierre de 

Mónaco, doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Ma-

drid (1996), Premio Fundación Guerrero (2006) y Premio Tomás Luis 

de Victoria (2009) forman también parte —sin agotarla— de la lista de 

reconocimientos de los que ha sido objeto.
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Recado para órgano y orquesta (Luis de Pablo, 2009).
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82 · GALERÍA DE FOTOS

Luis de Pablo —de izquierda a derecha— con Pedro Espinosa, J.M. Mestres-Quadreny, 

R. Armengol, Anna Ricci, Juan Hidalgo, Josep Cercós, Jacques Bodmer y Joaquim Homs, 

componentes del grupo Música Abierta, en el Salón del Tinell, en Barcelona, durante 

el concierto inaugural Comentarios a dos textos, de Gerardo Diego, en 1960.
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Llegada a Buenos Aires. De izquierda a derecha: Jorge Zulueta, Alberto Ginastera, 

Luis de Pablo y Jacobo Romano. Aeropuerto de Ezeiza, 1969.



84 · GALERÍA DE FOTOS

Luis de Pablo con el compositor alemán Karlheinz Stockhausen. Madrid, 1970.
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Luis de Pablo con Sylvano Bussotti. Festival de Royan 

(Francia), 1974.



86 · GALERÍA DE FOTOS

El compositor con Jan Williams, preparando Le Prie-Dieu 

sur la terrasse, Búfalo (Estados Unidos), 1974.
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Luis de Pablo con Rodolfo Halffter. Madrid, 1980.



88 · GALERÍA DE FOTOS

El compositor con Federico Mompou en el estreno del Segundo 

concierto para piano y orquesta dedicado al compositor catalán. 

Santander, agosto de 1982.
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Luis de Pablo con Toru Takemitsu, durante el estreno de su obra 

Senderos del aire. Tokio (Japón), 1988.



90 · GALERÍA DE FOTOS

Luis de Pablo y Carmelo Bernaola, en el ingreso de Bernaola en la Academia 

de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, el día 17 de enero de 1993.
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Luis de Pablo con el compositor György Ligeti en la residencia 

del embajador alemán en España. Madrid, 1996.



92 · GALERÍA DE FOTOS

Luis de Pablo con Gabriela de Esteban y George Crumb. 

Bidebarrieta, Bilbao, junio de 2001.
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Estreno de La señorita Cristina, Teatro Real de Madrid, 2001. 

De izquierda a derecha: Pepe Hernández (escenógrafo), 

Francisco Nieva (director de escena), 

José Ramón Encinar (director) y Luis de Pablo.
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